外婆的零食柜

益多网 115 0

“ 所以这世上让人悲痛一生的事并不存在,死亡仅仅是远走他乡,我们只是普通的告别。外婆的身躯腐朽在坟茔之下,而魂灵云游四方,终究会回来。”

01

五一和爸妈去看外婆,我已不再惧怕那条路上会晕车。路上我放下了手机,透过车窗去看远处的山和天边的云,我甚至在经过林荫小路时打开了车窗,听见了知了长鸣。

外婆那里的风景很好,就在小时候我和表哥经常去爬的那座山腰上。站在山脚下远远看去,外婆正背靠着她生前看了一辈子的大山,抬头就可以将整个村庄尽收眼底。

唯一让我感到不好的是那里风太大,爸妈烧纸点蜡烛时好久没点上,而记忆里外婆稍被风吹,就会头疼很久,外婆不喜欢风。

在外婆坟前磕头作揖时我学着爸爸样子陪外婆说了会儿话,说到我上学的城市离家有多远;说到我在大学里每天是如何的充实;还说到她以前专给我们藏零食的那个旧柜子被舅舅扔了;说到我最近又有梦到她。

02

记忆里外婆一直开着一间零食铺,不是帐篷盖着窗沿的小店也不是花花绿绿的零食摊,就只是一个四四方方的的红色柜子,放在外婆家房子最里间。

里面有麻辣条、火腿肠、果冻和装有三国水浒人物卡片的干脆面,它就像是哆啦A梦肚子上的口袋,装满了我的童年。

柜子被外婆用一把重重的锁扣锁着,只有她才可以打开。钥匙被外婆藏得好好的,当村里的小孩去买东西时,她才会拿出钥匙,“ 哐镗 ”一声打开锁后,外婆拿起盖在柜子上的木板,还不等到她放下,我们就一窝蜂地围过去,垫起脚尖,伸长脑袋贪婪地往里边一遍遍扫视,这时被围在中间的外婆总是大手一挥说着“ 去玩、去玩 ”把我们撵开,只有真正要买东西的小朋友才可以拿着零食和她一起出来。

有一次见外婆没在,表哥带上我潜到了外婆的那个柜子前,可我们使足了力气也无法打开那锁扣,反而惊动了正在隔壁缝衣服的外婆,结果是当时我们都挨了一顿骂,各自回家后又挨了一顿打,从此再没人敢打她那柜子的主意。

当然了,外婆也经常从里面拿东西给我们吃,最常有的是方便面和火腿肠,只有表现好了或是在学校拿到奖状了,外婆才会给更好吃的干脆面,以及我们最喜欢的三国人物卡片。

然而我们谁也没得到过。

外婆一生中抚养了八个子女,八个子女又各自成家,这为她添了不少家孙外孙。除了年长的几个表哥表姐,剩下的我们七八个小孩都是吃着外婆的零食长大,但是都很调皮也不爱学习,渐渐都相继辍学。

而外婆最大的愿望,是希望我们都能考上大学。

我是在初中时被爸妈接到镇上,成绩才有所好转,后来考上邻县的高中,接着顺利通过高考,最后来到北京上大学。现在回头看去,众多表兄妹中,竟只有我在上学路上走得最远。

不过对于外婆来说,这是后话了。

03

初中转学到镇上后,就很少见到外婆,到了高中,见外婆更是难上加难。高二下学期时在学校和爸妈通电话,偶然问起外婆,才知道她摔了一跤,住院回家后,身体大不如前。

于是放月假回家时买了外婆最喜欢的水果罐头,从车站特意绕了一程,去到外婆家。进门见到外婆时她正一个人斜躺在沙发上看电视,明明是白天可屋内昏暗的灯光打在外婆身上,像是要把她拖进黑暗,见此情景,我眼泪止不住的在眼眶打转。

见到我外婆明显精神了几分,挣扎着就要起来,一边说着我好久没去看她了一边张罗着要洗菜淘米做饭。我急忙说着还不饿,扶着外婆坐下休息,问起家里近况,才得知和我一起长大的几个表姐表哥都早已辍学打工,如今家里就只剩外婆一人孤苦伶仃,不免又悲从中来。

晚上问起外婆的柜子,她说早己经被舅舅当作废品扔了去,说是外婆一把年纪,就不用再操这心。

这让我想到初二那个暑假和爸妈来看外婆,她拿出钥匙,颤颤巍巍起身去打开柜子,等在出来时手里多了那包带有人物卡片的干脆面。外婆说是奖励我坚持读到了现在,没有像其他表哥表妹们辍学打工,鼓励我让我好好加油考一个好的大学。可是外婆不知道,长大的我们都不再吃那个干脆面,而那个卡片,也早就不玩了。

可那包干脆面当时我还是立马吃了,表哥进来看见的时候还笑我说咋这么大了还吃小孩的东西。那时表哥已经在浙江打工一年回来,给外婆讲了好多外面的玩意。我笑着没说话,而是找到了里面的卡片放进兜里,是我一直没收集到的五虎将里的赵云,表哥当初带我去偷撬外婆的柜子,为得也是这个赵云。

后来我又陆续来看过外婆几次,有时是假期回家,有时是返校改道。直到我高三后忙于准备高考,就再没去看过外婆,而是改成了与她几周一次的电话,电话里她说话声音很小,我常常是半听半猜着和外婆对话,我和她说,一定要等我回家,我就快要考上大学了。

可是外婆没能等到我,正是,树欲静,而风不止。

04

看着纸钱烧完后我们就和外婆告了别,一同被烧掉的还有我那张复制的黑白录取通知书,我不知道外婆能不能看懂,如果可以的话,我想亲口告诉她我没让她失望。

我和妈妈拿起包往山下走去,爸爸留在后面点响了炮仗,风声夹着噼啪声传出很远,等到一切归于平静之后,我回头看去,外婆坟头上缓缓升起了一缕白烟,又慢慢消散而去。

美国作家大卫·伊格曼在《 生命的清单 》里说道:人的一生,要死去三次。第一次,当你的心跳停止,呼吸消逝,生物学上你被宣告死亡。第二次,当你下葬,人们穿着黑衣出席你的葬礼,他们宣告,你在这个社会不复存在。而第三次死亡,是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记,于是,你就真正地死去,整个宇宙都将不再和你有关。

而只要我还记得,对于我而言,外婆就一直还在,所以这世上让人悲痛一生的事并不会存在,死亡仅仅是远走他乡,我们只是普通的告别。外婆的身躯腐朽在坟茔之下,而魂灵云游四方,终究会回来。