小时候，我有过一个娃娃，不过后来被母亲送给其他小孩了。
那是我流连忘返多次驻足在玩具店门外的记忆。
别的小伙伴可以拿在手里任意挑选，而我只能在一旁远远注视着。
因为我知道自己很穷，别人也知道我很穷。
店家总会主动上前招呼那些打扮时尚的小孩，而用犀利的眼神注视着我的一举一动。
不合身洗到发白的衣服、老旧的布鞋、背上多次缝补过的双肩包还有我那一副营养不良的样子完全与里面琳琅满目的一切格格不入。
“ 不买就不要碰啊，碰坏了可要赔的！”
我知道那句嗤之以鼻的话是对角落里的我说的。
我感到无地自容，最终仓皇而逃。
每每父亲骑车载我经过那我总会把目光停留在橱窗里的那些精致的娃娃上，然后默默地叹一口气。
许是我太想要一个娃娃，有一次竟不小心开了口。
“ 爸爸。”
我的手心已经濡湿了大片，看着在地里劳作的父亲觉得有些难为情。
父亲微微抬起头，拿起头上的草帽扇了扇风，大口地喘着粗气。
“ 是不是学校又要收费？多少钱哈？”
他自然知道每次我的难以启齿都是因为钱，已经见怪不怪了。
我默默地低下头，心里诞生了邪恶的念头。
如果我撒谎的话是不是就能得到娃娃？
这种强烈的欲望使我蠢蠢欲动，在我还没来得及开口之前就听到父亲关切的声音。
“ 孩子，不用担心钱的问题，读书的钱爸爸还是出得起的。”
我像是个被拆穿心思的小丑站在那一言不发，泪水却在眼里直打转。
父亲赶紧丢下手里的锄头跑过来安慰道：“ 怎么了，都是小大人了怎么还哭鼻子呢？”
我抽抽搭搭地回答：“ 不是学校 …… 要钱 …… 是我 …… 我我我自己 …… ”
父亲边拍我的后背边温柔地说道：“ 不急，慢慢说，你是看中啥啦？”
“ 我 …… 我看中学校旁边一家玩具店的娃娃。”声音微微颤抖，眼睛也不敢直视他。
父亲面露难色，迟疑了许久才回应。
“ 那娃娃多少钱啊？”
“ 我也不清楚，没太敢问老板，不过肯定很贵吧。”
“ 那爸爸下次接你回家的时候去问问老板，如果价格合适的话，那就买给你。”
我顿时喜笑颜开，用力地点了点头。
之后，父亲领着我去了那家玩具店。
进门之前，我还有点惴惴不安，不过好在当时不是一个人了。我紧紧握住父亲的手，努力地恢复镇定。
老板一改以前的刻薄，换上笑眯眯的嘴脸来迎接我俩。
“ 哟，你家孩子喜欢什么呀？我这里什么都有，随便挑哈。”
父亲转身问我喜欢哪个，我瞬间将手指了指挂在橱窗上的那个大大的穿着红色衣服的圣诞老人。
“ 老板，那个多少钱呐？”父亲指着它向站在一旁的老板问道。
老板咂咂舌说道：“ 那个可不便宜嘞！一般的娃娃要10块，它这个要20块。”
听着老板的意思，他也知道我们买不起。
看着我们一脸窘迫的样子，他迎着我去了便宜的专柜。
“ 来来来，小姑娘，看看这边，这些娃娃也不错啊。”
我无心欣赏其他的娃娃，心里早就被刚才的娃娃填满了，我只是随便瞅瞅几眼就回到了父亲身边。
我轻轻拉着父亲的衣角小声地说道：“ 爸爸，我不想要了，我们走吧。”
“ 你不是很想要那个娃娃吗？”
“ 想，不过以后再买吧。”我又将父亲拉远了些，半捂着嘴巴笑嘻嘻地说，“ 说不定以后降价呢！”
回去的路上，坐在车上一前一后的我们并没有说话，我只听得清父亲卖力的脚踏声和他传来的粗重的呼吸声。
从那以后，我似乎养成了一个习惯，每次经过那家店我都会张望几眼确保那个娃娃还在才会松一口气。
不过令我害怕的事情还是发生了，娃娃不见了。那个位置换上了别的娃娃，不再是热烈的红色，而是一只很丑的绿色恐龙。
我的希望落空了，我甚至有些生气。如果当时父亲能够早点买下它，我就不会这么难过了。
父亲边骑车边哼着不着调的曲，我觉得难听极了，他似乎一点都没察觉到我糟糕的心情。
我故意打断他的歌，故意说我很饿让他骑得再快点。
在我极力催促下，不一会儿就到家了。我不知道车子有多快，只知道父亲的喘息声比平时更大，整个背也彻底湿透了。
他将自行车稳当地停好，跑去厨房叫奶奶开饭。
只看着他拿只瓷碗倒满了凉水猛灌下肚，接着就听见他长舒一口气。
“ 这路要是再长点，我就骑不动喽！”
这时奶奶在一旁嘀咕，差不多都是教训我的话。
父亲摆摆手叫她别说了，转而对我说道：“ 你先吃，我去叫你妈回来，”他突然回头意识到什么对我说，“ 早上我把稻子卖了些给你买了娃娃，就藏在你床底下，别被你妈发现啦。”
听到“ 娃娃 ”这两个字，我不知道该说什么，似乎有什么东西赌在了心里十分难受。
后来，因为“ 娃娃 ”一事母亲与父亲大吵了一架。
再后来，我去了外面读书，母亲将娃娃送给了亲戚家的小孩。
而现在，我有钱了，可以买好多娃娃，却再也买不到我喜欢的那个。