1
一个人去看《花束般的恋爱》似乎是件残忍的事情。
影厅里总共坐了七个人，三对情侣，外加一个我。
全场看上去就数我最孤独。但是电影里有句台词说：两个人的孤独远比一个人的孤独悲伤。
2
日本的小清新电影总有一种看似平淡实则隽永的意味。并无宏大叙事，但那些扎根于生活的细节就像一排绵密的针，总会时不时地扎你一下。
电影里有一对非常合拍的恋人，穿同款球鞋、玩同款游戏，喜欢同类型的作家，爱看同样的电影和展览，唱卡拉OK合作无间，甚至对同一个问题有着同样的疑惑......
他们爱上彼此，也是因为这些同质的片段，在头两年恋爱的甜蜜里，觉得对方就是自己此生的灵魂伴侣。
虽然有过来人不断现身说法，展示甜蜜素褪去后的一地狼藉，但置身爱情里的人永远相信，自己是被规则赦免的那一对。
直到恋爱的第五年，他们也同样走入了爱情的僵局。
3
电影很小清新，同时又很残酷，因为它呈现了爱情的真面目——消磨感。
“消磨”这两个字让我联想到关节的磨损，日复一日，年复一年，从毫无知觉的摩擦到疼痛出现。从此进入不可逆状态，如果想要好好生活，就得换一副关节。
感情亦如是。所以王子与公主的爱情故事永远是在“他们相爱了”那一页按下了停止键，因为接下来就是生活极琐碎的种种不堪：谋生的压力、外界的诱惑、因婚姻缔结的复杂人际关系.....
刚开始恋爱的时候，女主小绢求职受挫，打电话过来时，声音虽然平静，男主小麦却能听出她在哭。为此放下手头的工作，穿着汗衫拖鞋就一路狂奔到车站，揽她入怀。
但是后来，在生活的消磨中，小麦的神经渐渐变钝，就算看到小绢不快乐的脸，也学会了视而不见。
她说的那些话，他不是听不懂，而是不想再听懂。因为懂就意味着选择，是跟你去看电影，还是跟客户去谈生意？
他被客户唾脸也要陪着小心，自觉为她受尽委屈。她却觉得：这样的一个没有自尊的你我不想要。
4
生存与生活，当中没有对错。
电影里自视甚高的摄影师，一直不肯俯就现实生活，却屡屡被生活打压。最后打跑了女友，结束了自己的生命。一意孤行坚持做自己喜欢的事情难道是错的吗？
而像小麦这样，为了能和爱人拥有一个稳定的未来，放弃了画插画的爱好，泯灭了自我，成为大公司机器上的螺丝钉。每天周旋在客户与业绩当中，不再与小绢同频前行。他的选择错了吗？
想起周星驰电影里的孙悟空，戴上金箍无法爱你，不戴金箍无法好好爱你。
文艺青年如何避免现实生活的碾压呢？估计只有两个办法吧，一个是有钱，一个是没欲望。
真的要足够幸运，才能趟过生活这条长河，中途不遭遇灭顶之灾，最后成功上岸。
但这样的幸运，几人有？
5
如果爱情真的消失了，你会如何选择？
小麦舍不得一起度过的四年快乐时光，分手如斩断自己的一只翅膀，所以他流着眼泪说：没有爱情也可以结婚，像世间大多数男女一样。
的确，世间不知有多少这般苟延残喘的婚姻，眼睁睁看着爱情被一点点蚕噬后，都放不低那片满目疮痍的桑叶，于是各种挪闪腾移，只要不翻船，都能将就着过下去。
小绢却不想再继续。假使没有了爱，就只剩两具躯壳在一起生活，又有什么乐趣可言？
坊前有段时间提及李安，都对他曾经有过六年“吃软饭”的经历津津乐道，赞李安的妻子林惠嘉是了不起的女性。
但林惠嘉自己是这么解释的：李安不是不可以去外面找别的工作，但做那些事的他就不再有捣鼓电影时的魅力和光芒，变得活死人一样。我跟这样一个人在一起生活有什么乐趣？
6
电影里的一对佳偶终于还是分了手。
街头再相见时，彼此臂弯里都有了新人。两人擦肩而过，装作互不相识，然后背对背，各自扬起告别的手。
他们彼此的另一半，或许并不是样样都合拍的那一个，但有可能会一起走到白头。
这世上，有人因为彼此合拍而相爱，有人因为彼此的缺失而相爱，说到底，都是爱上了一种幻觉。
合拍的未必那么合拍，看上去不合适的也未必不合适。爱有千百种，各人因缘去凑。
当小麦和小绢坐在初相识的卡座里谈分手，邻座一对小情侣正上演着他们初相遇时的戏码，小绢终于泪崩。
人海茫茫，遇见处处都合拍的灵魂伴侣似乎很难。但定睛看时也容易，在刚开始恋爱力比多最旺盛的时候，看对方总觉得是自己的唯一。
爱情就像过眼云烟，但谷歌地图的街景却永远地记住了他们相爱的瞬间。
恋人会折旧，但爱情永远年轻。