周末去姐姐家玩，遇见了比我小10岁的表弟。和姐姐聊了一下，惊觉原来表弟和我是一个模子里刻出来的。
当时我们都很惊讶，姐姐说：原来你小时候是这样的！我也很惊讶：原来世界上，不只是我那样的。
小时候的我是个有点自卑、也有点胆小的小孩。会努力把事情做到最好，但很多事情也会因为害怕而不敢去尝试。
这种情绪一直伴随着我，直到我从一个胆小的小孩，变成了一个“胆子不那么大”的大人。
如果有人问：那你身上胆小的“毛病”改了吗？
我现在能够很坦然地说：没有。
读小学的时候，有两件事最令我恐惧，一件是上数学课，另一件是跑步。
如果哪天体育课，老师突然宣布：同学们，全部到操场上集合，今天我们要进行400米小测。我会当场手心发汗并感到腿软。
在800考试的前三周，我就会开始紧张，频繁梦到考试，于是放学逼自己去操场上跑圈；而真正到了考试的当天，我站在跑道上，虽然早就跟同学说好“等会一起跑啊。”（最后开始跑了，大家谁也不会等谁），还是紧张到世界里只剩下一种声音——震耳欲聋的心跳。
我经历的教育，似乎更鼓励无畏的孩子，“德智体美劳全面发展”是那时候最畅销的口号。
整个学生阶段，在运动会上拿名次都是件很酷的事情，当然，这永远与我无关。而最让我难受的，是每过几个学期就会组织的“拓展训练”。
这种拓展训练，说白了就是把小孩儿们组织到一个训练基地里，让大家“飞檐走壁”，以此来锻炼团队协作能力和吃苦耐劳能力，有点像提前的军训。这些活动包括但不限于：攀岩、滑索、过吊桥等等——如果学校不组织，我可能一辈子也不会尝试的项目。
小学四年级的时候，在大部分同学的翘首以盼，和我本人的极端恐惧下，迎来了第一次拓展训练。
像被按了加速，很快我站在了滑索平台的一端。
眼前的小山沟简直是我人生的深渊。
“过得去成了回忆，过不去就是生命里永远的一道坎。”
扯远了，上面那句是我高中数学老师说的。小学的我当然不可能有那么深刻的感想。当时我唯一的想法就是：爬上几米高的平台已经几乎要了我的命，等下还要滑过去…可以不做吗？但是全班同学都在底下看着。可以找借口逃掉吗？可是会很丢脸。
那天山上的风很冷，和我加速的呼吸交织在一起。手心汗湿到几乎握不住安全锁。
即使已经过去这么久，此刻我的心脏也仍然感到紧绷。
如果能时光回溯，我会毫不犹豫地举手说：老师，我恐高，请允许我退出。
但很遗憾，那时候的我仅仅9岁。而9岁的我还是一个那样倔强的小孩——好面子、一直被所谓的“优秀”折磨，没办法接受自己不擅长的项目，没办法承认自己的弱点。
可甚至也没有人告诉我：有害怕的东西，是一件再正常不过的事情。
我的成长过程中实在有太多失败的尝试了——
我没办法玩任何刺激性的游乐项目；
没办法攀岩、漂流和坐皮划艇；
游泳学了两次；
自行车学了三次……
可以说，我根本就不擅长体育。
于是，很自然地，我也根本就不喜欢它。
在接受教育的15年中，我永远被体质测试困扰；在和同龄人的比较中，我清晰认识到自己运动才能的匮乏。
可是根本就不喜欢运动的我，到底是被一种怎样的力量，推向这条未选之路？
包容性教育是我和一部分孩子成长中所缺乏的东西。
在家长、老师和我本人的努力下，我成为一个“正常”的大人——可仅仅是表面正常：我将内心深处那个胆小怯懦的自己藏起来，不让任何人察觉。虽然在亲近的人面前也会显露行迹。
现在的我，还是会为很多很小的事情紧张——
高铁进错站口，每个人都行色匆匆，没功夫关心一个因为找不到在哪里候车而焦虑的女生；
去新的食堂吃饭，担心待会儿起身的时候找不到餐盘处理口，会迫不得已要端着盘子在餐厅里茫然地乱转；
在陌生的道路上，找不到过马路的地方，于是一直硬着头皮向前走，而没法鼓起勇气问路边那个一直看着我的警察…
回头看看，尽管在融入这个社会的过程中，我假装着“游刃有余”。但当我审视内里，我始终能看到那个被锁在意识深处一间幽闭的小房间里的人——那个安静、害羞、别扭的我自己。
现在的我和十年前的我、十五年前的我，本质上没有什么不同。
可有时，我也会冲破自己的底线——去尝试不擅长的长跑，学游泳和自行车，在每一节课发言…
但这并不是因为我向某种“标准”屈服了，而纯粹是由于我希望认识不一样的自己，是一种内生的动力。
我感到违拗本性的痛苦，可同时，我心甘情愿。
我无法批评我接受过、和正在接受的教育，它或许不完美，也并不太适合这个社会，但它毕竟在改变着，而一切的改变都需要一个过程。
那些在学校环境中优秀的学生，并不一定有什么远超同龄人的才能，但可以肯定的是，现有的教育规则是适合他们的。
有的人适应规则，于是获得成功；有的人勉力改造自己，达到了表面上的适应，于是也混得马马虎虎。
可是在将来的某些时刻，那些被改造过的成年人，想起自己曾拥有过的那些性格，或许也会感到一丝遗憾——因为那些被舍弃的性格或许不完美，但是会很可爱，它们使一个人变得完整、鲜活，使这个世界丰富多彩，充满彼此不同的人。
人一生的目标应是努力做自己喜欢的事情，在不勉强自己的情况下，实现自我价值、获得自我认同。这一过程是自然而然的，不应该和“强迫”这个词挂钩。
谷爱凌喜欢滑雪，于是就去做了，最后成为了世界冠军。你没办法要求朗朗也从小练习滑雪，最后取得一样的成就。
如果削足适履，去适应某一群人制定、也只适应于哪一群人的规则，不是会让自己的生活变得太可悲了吗？反之，如果能在适合自己的教育下长大，那应该是再幸运不过了吧。