我从小就喜欢逛书店，不论大小新旧，教辅小说，我都极其乐意在一排排书柜间漫无目的地转来转去，有时一待就是大半天，但因囊中羞涩，一本好书的价格已经让我望尘莫及了，所以大概率也仅限于逛，很像女人们的逛街，window shopping，只寻求挑选和浏览的过程享受，真的买了，大有可能会束之高阁。
书店里大多是安静的，一扇门就能隔绝两个世界，从喧嚣中推门而入，扑面而来的是沙沙的书页翻动声和袭人的油墨味道，以至于买什么显得并不重要。我常以为明确的目标会让人心力交瘁，倒不是不该有个目标，只是极度明确会让人失去选择的自由和乐趣，所以便一排排、一层层地转，等到离开的时候也是两手空空。
曾经有个非常偶然的机会，我有幸得到一张面值百元的购书卡，激动之情如获至宝，没事就掏出来欣赏把玩一番，天天揣在兜里往书店跑，但又舍不得用，生怕花完了，这个宝贝也就没有了，直接导致了长时间的纠结和痛苦。后来被家人评论：穷汉子得头驴，深更半夜数驴毛。
工作以后，手里逐渐宽裕，我开始针对书店开展报复性消费，三天两头往家里搬书，书柜塞满了就放抽屉里，之后又堆在桌子上地上，宛如一个二手书市场。每个人衡量金钱的单位是不同的，大米、茶叶、U盘、邮票等等应有尽有，一旦丢了钱会痛惜能买多少自己喜欢的东西，我则会惋惜又会少买几本书了。有时候被人问起，买这么多书也不看，是要闹哪样？我看着成堆的书籍也会陷入沉思，我究竟要做什么？
如果从儿时开始追溯，是因为我喜欢书店和里面的书，究竟为什么喜欢，我也说不上来，只是发自内心地以为，被很多书包围着，我会感到安全，会觉得生活有奔头，仅此而已。书的形状就像一块块墙砖，可能我想用一种不那么直白的方式把自己砌进一个密室来躲避什么，又或者只是在修补儿时的缺憾。在这样不断的自我陶醉中，竟也养成了看书的习惯，我会刻意把书扔的到处都是，方便随时随地都能抄起一本书翻上几页。事实上这样的奇怪举动不会让我的学识和能力有什么显著提升，有时也觉得举步维艰，我只是想证明一点：无论我曾经历什么，或者正在经受什么，我没有荒废时光，我依然在努力活着。
执拗地坚持一种沉静的习惯，我想这也是一种无声的抗争。与琐碎和落寞抗争，它们不能腐蚀我，那个曾辗转于书海，憧憬繁华与美好的少年，如今长大成一个躲在书堆里，藏在深夜台灯下的身影，正清晰又安静地表明不屈的态度，正一页页、一步步地行走在梦一般的星海。