“ 我的爱人5号回来,我要去接我爱人。”那封信上写着5号回家,于是她把每天都过成4号,第二天早上去车站等待他。归来的是陆焉识,不再归来的也是陆焉识。

640.jpg

这是一部以文革时期为背景的爱情故事。电影中陆焉识被当做反派分子,他逃出只为见妻儿一面,她冒险只为爱人送粮食与被褥。遥远又短暂的一面,再次分别。

从此她不锁门,她怕她的焉识进不了家门,可焉识真的站在她面前,人在咫尺,却无力触碰。冯婉瑜记得一切,记得她的焉识5号回家,唯独不记得焉识的模样。

我想,这不是因为二十年不见,而是因为在那个时代,她怕焉识再次偷偷回来看她,她只有不认识他,才不会再次被举报,才不会让他再次被抓走,才不会连累女儿。她不得不忘记他。

《归来》是残酷的,它残酷在平淡里,没有喧闹,没有撕心裂肺,是无声的残酷。《归来》是温情的,它也温情在平淡里,在一次次的见面,一天天的等待,一天天的陪伴里。

陆焉识归来了吗?他归来了,只不过归来的不再是五十年前让冯婉瑜一见面就脸红心跳的陆焉识,不是三十年前和她轻声说话温文尔雅的陆焉识,不是二十年前笑谈世事的陆焉识。

陆焉识早已被西北的大风沙改造,被时间推着前行。陆焉识一直在回家的路上,而她一直在陆焉识身边。

他尝试了无数次想唤出她的记忆,无数次失败,最后他没有放弃而是一直在她身边。

640 (1).jpg

曾经网上流传一句话“ 我不羡慕接头拥吻的情侣,我只羡慕街尾共同散步的老人。”想来这句话也不无道理,真的陪伴到最后的人虽不一定相爱,但真正相爱的人一定会陪伴到最后。

曾看过一部电影《恋恋笔记本》,剧中女主患阿尔兹海默症,忘记了一切,男主就一直陪着她,一遍遍给她讲他们曾经的事,为让她想起,为她那清醒的五分钟甚至更少。

在这一段段感情中,我们无法说是哪一方付出了更多,我只能说他们是彼此相爱的,为彼此付出了很多很多。就像《归来》中,陆焉识陪冯婉瑜去车站接“ 陆焉识 ”,他们已经不在乎对方能不能想起自己了,他们只想要陪着对方。

会不会有这样一种爱情,即使毫无希望,一个人也可以将它长久保持在心中;即使生活每天吹它,也始终无法将它吹灭。—— 纪德《窄门》

文革时期离我很遥远,只有在爷爷的讲述和书本中才能了解到。当听说陆焉识逃出,婉瑜立刻放下手中的事,开始和面,做馒头。那一卷行李和一包白馒头是她能拿出的全部家当了。

有些东西不经历过真的不会懂,就像我刚开始也不懂白馒头撒一地时她心里有多么绝望。那时一切要有票供应,连粮食也要有粮票。所以冯婉瑜是拿她的全部赌了一把,赌焉识的安稳,无不是这场爱情的一次疯狂。与最后焉识在雪天也陪她去车站的场景,他们真的经历了从年少的肆意爱恋到了暮年的结伴前行,这样的爱情任谁不羡慕呢。

640 (2).jpg

在我家,我的父母很少给我讲述他们的爱情故事,只有当我惊喜的发现一些他们年轻时的照片,死缠烂打的求他们,他们才会给我讲一些。马背上驰骋,饭桌上羞涩,火车头搞怪,雪地中牵手 …… 一张张照片道出他们曾经的疯狂。爸爸能带着妈妈走过四季攀登高山看遍风景,也能带着妈妈在小镇安居过着幸福小康生活。曾经有多疯狂现在就有多稳重。

在我们的大家庭中,有为爱情不顾一切的哥哥姐姐,有偶尔争吵仍然相爱的叔叔阿姨,也有虽到暮年还会偶尔给对方小惊喜的爷爷奶奶,当然也有我们这样羡慕爱情的孩子,突然觉得这样很好,我们这个大家庭中每个人都过得很幸福。

我、哥哥姐姐、叔叔阿姨们总会老去,只希望最后陪在身边的还是那个挚爱的人。

640 (3).jpg

张艺谋导演的《归来》用平静内敛的叙事,像他所崇拜的先辈那样展现普通人的命运,说尽人心深处的悲欢。没有花里胡哨的叙述,也没有过于跌宕起伏的剧情,平淡的生活反而更能使观者带入自己的情绪。

如果说陪伴是最长情的告白,那么等待也许是最极致的思念。

即使忘记他的样子,忘记他的声音,忘记他的名字怎么写,我知道他会回家,我等他回家。

惟愿所有青春的爱恋,最后都会变成暮年的相拥与陪伴,无论是以哪种方式。