人间芳菲四月始，天空明朗，春风肆意，心波微动。
孩子们整日午后都在户外奔跑着，大人们也安奈不住留恋午后的微风阳光。
天气好，心情也明快。以往这个时候去看你，无论阳光多么明媚，总是心感悲戚。算了算，再过三个月，就整整五年了，就像是看一位好久才能见一面的朋友，我们商量着，计划着，带着你爱的鲜花，你爱的食物，你爱的清水。一路上春光跳动，我们偶有欢笑，但这欢笑里有你的缺失。
你好吗？妈妈……
我是多么怕打开我的心，再一次喊你，妈妈……
从得知你生病那时起，我就学会了一边勇敢面对死亡，一边努力鲜活地活着，如今我知道，这都是你留下的智慧。
你瞧，我这不是要去看你，想着在这美好的春日里去看你，不仅多了一份期盼，多了一份喜悦。
你知道的，你留给我们和整个家族的精神财富和智慧是多么宝贵。春节的时候，我们坐在你曾喜欢坐的餐桌旁，摆着过年的饭，还会有你的味道，是爸爸把你融入了他的厨艺，倒上酒。
你知道的，我们都在讲着你的故事，你给我们留下的爱，我们是用不完的。眼眶湿了，泪流了，又笑了，又湿了，我们没有悲痛无力，我们没有怨天尤人，我们有的就是爱和力量，你知道吗，那一刻，我们多想你！
你记得吧，你最后决定离开医院回家疗养，那也是早春，端午节你还给我们包了粽子，我走的时候，你给我拿了艾草，嘱咐给皮蛋儿洗，如今那艾草还在，放在一个小盒子里，珍藏在我的抽屉里，那有你的味道。
你记得吧，很快入夏了，我又回去要走的时候，你出来送我，夸我的裙子漂亮，是一件棉麻的，绿色有格子的裙子，我的心里有多美。后来那件裙子很少穿，我把它跟你喜欢穿的一件棉麻外衫放在了一起。
你记得吧，后来的时候你像极了一个孩子，你怕孤独，你吃饭得有人陪着，你睡累了要人抱你起来，去卫生间需要人扶着，晚上得有人陪你睡。
后来我才明白，人生就是轮回，我们刚出生你就是这样把我们养大，盼我们长大，长大了后确感慨，多怀念小时候的岁月，时光不复返，你的青春已不在。在你最后的人生，我们互换了角色。
那一天，我离开的时候，你在阳台的小凳子上坐着，夏日的夜晚，凉风微动，你有些迷离，好似睡着，我在你的脸上深深地吻了一下，你嘱咐我，慢点儿。
那是我们最后的对话，你有着清醒的意识。第二天，我回来，你已经不能再说话了，我们扶着你，起来喝水，你又似睡去，后来用勺子给你喂，你也会抿一抿，还是睡着。
我们不敢想，也没有想，就是意识层里就没有，你会离开，就在那天。
我用温水给你轻轻地擦脸、胳膊、手，你也会有意识，你好像想要用力握紧我的手。我躺在你身边，感受着你的呼吸，用手机放了《观音心咒》给你听，你心中有佛祖，我祈祷保佑你。
快到傍晚，你的妈妈来了，你的兄弟姐妹，你的晚辈们都来了，我知道你都知道。姥姥摸着你的脸 ，轻声叫着你的乳名，我知道你是幸福的。
你就这样安详地一直睡着了，没再醒来，你啥也没说，就平静地睡着离开了我们。
我时常会想起你，想起你离开的时候，很多时候，我还没有勇气跟你说这些，如今，我可以了。
妈妈，你知道的，你的爱和智慧一直都在。