“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
这句话流传甚广，一直以来，许许多多的媒体宣扬《月亮与六便士》这本书，都是把它当作一本“励志鸡汤”，鼓励人们去追求梦想。
但如果毛姆真的按这般套路出牌，这本书未免就有点名不副实了。
开头的一通意识流，让人摸不到北，当我硬着头皮慢慢读下去，又发现主角斯特里克兰这个人真的太冷漠、自私了，甚至用肮脏来形容他且不为过：他从来不会顾及周围人的感受，为了梦想抛弃了妻子和儿女；对于一直支持他、给予他各方面的帮助的斯特洛夫非但没有感恩之心，还抢走了他的老婆，引发了一场悲剧；一直秉持着一种蔑视的态度对待所有人，对女性的认知存在着许多今天看来难以理解的偏见......这样的故事情节、这样的人物设定，如果被当作“榜样”来宣传，未免有些太毁三观了。
可以说，毛姆前面的一大半部分的描写，都让我对斯特里克兰这个人物的厌恶越来越深。
并且，不考虑与他人的人际关系、不考虑自己的最基本的生理需求，只是一味地追求自己的梦想，是不是有点太不现实了？
但当到了最后面，小说的高潮部分描写到斯特里克兰对艺术的追求，以及他所创作的那幅旷世名作——巨型壁画时，我突然不怎么厌恶这个角色了，转而感受到的是艺术的魅力——美妙、惊人，让人感到一种不可名状的奇妙力量，在艺术面前，人会不自觉地折服。
但我始终没有彻底改变对于斯特里克兰的态度，只不过从厌恶转换为了一种中性的态度。
我依旧厌恶他的为人处事风格，但我钦佩他那持之不懈的毅力和那过人的天赋、对于艺术的敏锐的感知力。
因此，我想，毛姆写这本书的目的绝不是赞扬大家都去这样追求自己的梦想，毕竟，如果每个人都像斯特里克兰这样，估计人类文明早就消亡了。
毛姆更想表达的，大概是对于艺术的追求、对于人性的解读以及对于当时的一些社会现象的反映。
可以说，小说中的每个角色，都有着自己鲜明的特点，从他们身上，也能窥探人性。
斯特里克兰夫人一直给自己营造了一个“优雅、端庄”的上流社会女性的人设，同时，她也是一位贤妻良母，有着一个恩爱和睦、令人羡慕的家庭，但突然有一天，她苦心营造的美好生活被斯特里克兰打破：他出走了，抛下了一切。她一度认为丈夫是有了新欢，无法接受丈夫竟是以画画这般如此荒诞的理由离开了自己。她感到愤怒，因为她可以与一个女人抗衡，却无法与一种观念抗衡，并且，斯特里克兰这样的行为会影响到别人对于她的评价，会让她苦心营造的人设崩塌，这是她最不能接受的。
在她眼中，别人的看法至关重要，她的悲痛，很大一部分也是由于自己的虚荣心受损，这和从不在乎别人的看法的斯特里克兰，形成了鲜明的对比。
老好人斯特洛夫也让人感到不可思议：一次次地面对斯特里克兰的冷嘲热讽，一次次地为斯特里克兰付出但却从未得到回报，甚至自己的老婆都被对方抢了，还能够原谅这两个人，卑微地挽留老婆，最后甚至提出把自己的画室让给他们。
这好像不是老好人，是缺心眼。
在斯特洛夫身上，我看不到他的原则和主见，也看不到他的自尊和底线，好像无论什么情况，他都可以做出让步，他一心只想着为了别人。
要想不被人一直消耗，便要避免成为斯特洛夫这样的人。
但同时，他也是当时唯一赏识斯特里克兰的人，他对于一些事物的洞察力很强，有着先见之明：他早就看出斯特里克兰是天才，因此，他也舍不得让斯特里克兰穷困潦倒，他希望斯特里克兰能够成名。
在《月亮与六便士》中，毛姆以高更为原型，创造了斯特里克兰这一立体的角色——有着极高的艺术天赋，但性格却古怪到极点，情绪阴晴不定，缺乏同理心，无法与人产生共情。
太多的励志、正能量故事的主人公都给人一种有着“主角光环”的感觉，他们什么都是好的，即使本来有缺点，在经历一系列的打怪升级旅程之后，这些缺点也都会被弥补。
在这样的角色身上，你找不到什么缺点，但也不会对其留下什么印象，毕竟，这样“完美”的角色实在太多了，他们的人物塑造，都过于扁平化了。
毛姆创作作品最多的时期为二战时期，当时社会动荡不安，个人也受到极大的约束，文明崩坏，在这种背景之下，斯特里克兰放弃本来优渥的生活条件、安稳的生活环境，不顾他人的反对和冷嘲热讽，只身一人去追求自己的梦想便更为不易。
生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。
但如果像斯特里克兰一样完全放弃六便士，一味地去摘月亮，恐怕早就饿死了，毕竟，像斯特洛夫那样的伯乐和阿塔那样一心一意照顾他，永远不离不弃的人也只是极少数，大多数人在他处于困境之中时也都选择了冷眼旁观——这点影射到现实生活中也是一样，有多少怀揣梦想的人，因为各种现实条件的制约而不得不放弃。
这便是精神主义与现实主义之间的矛盾冲突，因此，比起励志鸡汤，告诉你“爱拼才能赢”之外，更重要的是鼓励人们去勇敢追求，反对对于自由精神的束缚。
斯特里克兰式的生活，终究只是个幻想，我们不是要成为斯特里克兰，我们所要思考的是，如何平衡我们的理想与现实。
寒窗苦读十二载考上名牌大学，四年卷天卷地成功保研，读研时期继续贯彻“卷王”精神，毕业后成功进入大厂，过着996的生活，微信钉钉时刻在线，加班、半夜组会脑暴已成常态，钱挣得确实多，但自己的时间和价值一直在被压榨，没有时间休息放松，更别提看看外面的世界，身体越来越差，与亲朋好友之间的关系越来越疏远——这样的生活，真的是你想要的吗？
我们好像总是在羡慕别人的自由生活，但其实，少给自己设一些限，多注重一下自己的感受，像斯特里克兰那样“自私”一点，敢于把自己的想法付诸于实践，敢于追求，我们也可以过上自己喜欢的自由的生活。