读完《戈登医生》这本书，内心百感交集，难以名状。有熟悉的陌生，有阴暗的恐惧，有深爱的真情，有崇拜的胆怯，有漂浮的孤寂，有醒悟的疼痛......
有时候，我们不带着任何敌意而来，也从未想过伤害过任何人，却会被世俗所伤，而且越是真切、越是纯粹，伤口越深，灼烧地越疼痛。或许在这混沌的世界，完美的存在本身就是个错误，因为在这个娑婆世界中，没有适合它滋生的土壤。
不合群、不随大流即是错误，我们是该为这样的时代而悲伤？还是该为能有“冒天下之大不韪”的孤勇心生敬畏呢？
戈登医生，这个温文尔雅，技术一流、情感真挚的人为了心中的这份挚爱与深情，做了一个普通人无法接受的举措。说实话，这个举措，我很害怕，而且害怕到不敢想象。意识决定形态，他的做法从未伤害任何人，甚至都在小心翼翼地守住这个秘密，但是终究这个世界包容不住这份真挚。我为这份“纯爱”的陨落而哀伤，又为戈登先生的“我执”之深而感到惋惜和敬佩。终究还是“曲终人未还”......
到底要以何种姿态行走在世间，才能活出真的自我？
这个世界，有其自己的框架和逻辑。自然的法则、人定的规则，盘综交错，形成一张巨大的三维网状空间。而我们每一个人是密密麻麻无数个点，都依附在这个网格中，按照现有的规则在努力且机械运转，并自得其乐。
也正是这些规则，让每个点之间形成了利益的纽带，推动着历史的滚轮徐徐前进。当然，这套规则不是完美的，甚至有时会欲盖弥彰，但它在现实中确实是可执行的。
而我们，就像蚂蚁一样，在各自授予的任务中劳作和生存着。认为这些的理所当然，或是命定，都是天赐，很少去抽离出来或者思考表面的背后是什么？
是故意麻痹自己不去思考？还是怕思考后没法面对真实？在理想国，一切都是美好的、完美而真挚的，而对于现实世界来说，它是一个永远到达不了的国度。
或许戈登医生是一个不小心闯入异世界的人，光芒四射的一生终究要如流星般陨落。他给现实世界带来了一个启发，向夜空中划过的火柴，给人类文明的精神层次展示了一个新的指引方向。当他“错误”地来到这个世界，再潸然离开，我相信他又回到了原本属于他的那个精神维度世界，在那完美的世界中播种和茁壮成长。
我不想去批判现实，也不想去推崇理想世界。我更想努力地生活在当下的世界中，遵循这个维度下的世界中的规则，活得平凡但不混沌，怜悯但不悲伤，感性但不缺思考。