所有的长大总是这么不动声色

益多网 122 0

墙上的时钟嘀嗒嘀嗒嘀在走着,刚过午夜十二点,电台里便传来了报时的声音。深夜节目主持人同听众们道过晚安之后,便剩下舒缓悠扬的曲子伴随着大多数人进入梦乡。

曲子是钢琴版的《岁月神偷》,就像金玟岐在歌里唱到的那样:“时间是让人猝不及防的东西...... 争不过朝夕,又念着往昔,偷走了青丝只留着一个你。”

岁月悄悄地在我乌黑头发里藏了几根银丝,梳落了多少时光,才找到它送给我的这份“特殊礼物”。

此刻,我25岁了。 

若不是父亲提醒,我同母亲几乎都忘记今日是我的生日了。母亲说:“每一年都是你爸爸记得你的生日,叫我给你打个电话。”我怅然,似乎不知从什么时候开始,竟对“生日”变得渐渐无感,更别谈庆祝一说。

徒长一岁罢了,何须大张旗鼓地庆贺呢?得家人挂念,岁月静好,便心满意足。 

小时候对“庆祝生日”这件事情总是充满着仪式感,似乎每次都恨不得在同学录的留言上写满一页自己的生日,然后在临近生日的一周,通告天下记得给自己送礼物。若遇上有谁遗漏了自己的礼物,下次人家搭话前还得考虑要不要继续同她做好友。

中学时期,弟弟出生了,家里又刚好添置了新房子,却赶上了父亲生病。弟弟的奶粉钱、房子的贷款、父亲的医药费都如同重担,全压在了母亲一人身上。

我看着每年的蛋糕越来越小,又看着凌晨4点起来摆摊的母亲在夜色中孤独的背影,再回过头看看床上襁褓中的弟弟同父亲蜡黄瘦削的睡脸,再也没有以往过生日时的心情。

我悄悄地在自己的日记本里,歪歪扭扭地写下了一句话:“明年,不过生日了吧!”

而后的许多年里,我独自一人外出读书、工作,离家千万里,身边也鲜有人问起我的生日,我这才算是真的开始不过生日了。

可父亲仍坚持每年生日给我打电话,除了问近况以外,还附上他老套却是最真诚地祝福——“愿我的闺女身体健康,万事如意!”得知家人身体健康,一切安好,竟有种生日愿望被实现的满足。

长大总是这么悄无声息的,却又是有迹可循。

翻看过往的照片,对比镜中的自己便会发现,以前眼里闪烁着的桀骜不驯的光芒如今早已黯淡,取而代之的是略带疲惫的深邃的眼神。

弟弟还没到外地读书前,在家就是个“混世魔王”—— 不愿意读书、沉迷游戏,更别说帮母亲分担家务,甚至是愿意将母亲的话听进去一分。母亲愁白了大半片头发,又因为幼时无暇顾及他的教育内疚不已,尽管是看着他糟糕的学业无可奈何也没有过多责备他。

弟弟小时候是奶奶带,老人家都觉得别家孩子好,因此每次教训弟弟时,奶奶都会半恐吓半威胁地说:“你再不好好读书啊,以后要回农村耕田啊!你姐姐以前同你这么大的时候啊,年年都评上‘三好学生’啊!你看看你......”每当这时候,小小的我都有种莫名的自豪感,毕竟我在家人的眼里都是乖乖女,是他们的骄傲。而弟弟,就算是分走了母亲对我的爱又怎样,以后是要回农村耕田的!

后来我们又稍稍长大了些,弟弟的成绩不知什么时候起科科不及格,一到母亲要教训他时,他便先自暴自弃:“反正我也是读完初中就出去打工的,放弃我吧,我就是这么没用的一个人!”说完,便将自己关进房间里。 

我看着母亲默默擦着泪,那个紧闭着的房门,忽然读懂了弟弟内心想法。我想他也不是没有努力的,只是从小到大,他都被定义成了“没用”的那类人。

不知道怎么努力,自己用尽了全力也没达到别人眼里的标准,便认命了吧!

后来弟弟也没考上高中,只得一个人选择离家读职校。学校是封闭式管理,他回家的次数变得屈指可数。直至有一天我发现他变了——他变得会主动承担家务,也会主动体贴家人了。我不清楚在学校期间他经历着什么,但我知道的是他所读的职校环境很恶劣,而同他年纪一般的表弟就读的重点高中环境舒适宜人。

我想他是羡慕过表弟的吧,若不是,我也不会在某个深夜,撞见他认真地复习着考试题目呢!

一曲终了,我的思绪也随着曲子的结束回到了现实。

窗外飘来了一阵夜来香的香味,淡淡的,像极了记忆中的小时候的味道,那么熟悉,却又觉得有哪里不同。

窗台上,不记得什么时候随手种下的绿豆,已经长出来一两厘米高的苗子,而我竟一直没有发现。

是啊,长大总是这么的静悄悄,这么的不动声色,在你不知道的地方 ……