这是一个我不太能讲清楚的东西。
一方面，我是一个不习惯和人太过亲密的人，不反对产生交集，但始终对这个世界感到疏离。另一方面，越是理智、越是习惯和其他人保持距离的人，遇到感情这种不仅难以预估发展轨迹还时不时超出预期的东西，便越是容易失去固有的判断能力，变得不再冷静，感到力不从心。一旦开始接受又不自觉地沉溺其中，难以释怀。
让这样冷静的我去阐述爱情，无异于纸上谈兵，于是今天我并不打算冷静。不刻意追求那些清冷柔和的忧郁，也没有那些多愁善感的细腻，想到什么就写些什么。
人往往越是缺乏什么就越是渴望什么，但却唯独对爱的需求是综合作用的结果。想像你站在海边，看着浪花翻涌在岸上，感受着风中淡淡的咸甜，耳畔传来了海鸥的啼叫和汽笛的长鸣。一只无形的牢笼罩住了你的全身，突然很希望有人可以站在你身旁。你以为我在写爱，其实我写的是孤独。
没有什么能引出爱情，爱情本质上是孤独的证明。孤独并不是寂寞，无所事事你可能会感到寂寞，那么日理万机又如何呢？你不再寂寞却仍可能孤独。孤独也不是孤单，门可罗雀你也许会感到孤单，那么门庭若市又如何呢？你不再孤独却仍可能感到孤独。孤独更加不是空虚和无聊，它们太过片面，甚至连加在一起都难以同孤独画上等号。
我想说，孤独的心其实是充盈的心，充盈地快要流溢出来冲涌出去，于是渴望着有人呼唤它、理解它、收留它——那是心灵层面的希求。它渴望着共鸣，渴望着相似的灵魂，渴望着能被接纳。它徘徊在鱼群一般川流不息的人潮之中，茫然四顾。人群像是一座座风情各异的岛屿，只是岛和岛之间没有可供它通航的渡轮。
但我要说的是，孤独没有什么不好。使它变得不好的原因，是因为你害怕孤独。当你被孤独感驱使着去寻求远离孤独的方法时，那种状态才是最令人感到害怕的。因为无法和自己相处的人往往也很难与别人相处，而无法和别人相处会带来无比巨大的虚无感，会让你告诉自己：我是孤独的，我必须去打破这种孤独——而这个念头使你忘记了，想要去快速打破孤独的行为，却正是造成巨大孤独感的原因。
我觉得我很难进入一段亲密关系，因为我本身和其他人就是存在着距离感的，也就是长期性的孤独。温柔社交是我常用的手段，尤其是面对生人。我可以做到外表如火如荼的交谈，内心却毫无波澜。因为内心敏感，我可以很容易察觉到对方情绪的变化和波动，这在人际交往中让我能够有效规避雷区，很大程度上也掩盖了自己的真实想法，让自己显得很不真实，捉摸不定，也就难以让人深入接触。
不只是爱情，友情亦是如此。对我而言，朋友的门槛非常高。在很多人眼中，我和大多数人都能和睦相处，但是真正交心的人用手都能数的出来。你可以随时向我倾诉，我也会试着提出可采纳的建议，但这就点到为止了，我永远不会把自己解刨在你面前。在绝大多数人面前我只是一个很好的倾听者，但只有在朋友面前我才会成为一个倾诉者。
所以我真的有点不喜欢现在的世界了。喝一杯酒就能带一个人回家，两个小时就能去到另一座城市，三言两语就成了所谓的兄弟，认识没几天就迫不及待地想成为恋人。辛辛苦苦维系的关系会因为几句话分崩离析，微信好友一删就成了永别。
这个快节奏的世界少了许多车马一生，少了许多浓茶淡酒，少了许多我喜欢的慢慢来。
所以我怎能轻言说爱，如果爱只是没有钥匙的锁链。