我记得，初中的时候，看了一篇文章，里面写到了一种花，叫作鸢尾。作者在最后说，等到他回来的时候，鸢尾花会又开了吧？我当时想的不是，那个男主角什么时候回来，而是很好奇，鸢尾是一种什么样的花，鸢尾花开，又是在哪一个季节。
我对于美好的文字特别喜欢，读起来就觉得齿颊生香，而鸢尾一听就很美，可是美得很模糊，像蒙了面纱的美人。鸢，风筝也，鸢尾，即风筝的尾巴，莫非这就是它的模样？但风筝也有好多种造型的呢，想来想去，也仍然想象不出鸢尾花的真容。但它的名字美，对我的胃口，所以即使只看过一次，也深深地印在了我的脑海里。
当我第一次知道什么是鸢尾后，我不由得哑然失笑。就是它？本以为很神秘的，想不到这种花对我来说，早是旧相识了。只不过，我一直不知道它叫什么，也没听别人叫过。在我那遥远的乡村，估计也没有鸢尾这样文艺的名字，多半是根据它的颜色，要么叫白花，要么是紫花。
而且就算是村野之中，鸢尾花也不怎么引人注意，和喷香的桂花，娇艳的桃花杏花相比，鸢尾实在是低调。因为有人叫过我去看桃花等花，却从来没有人对我说，走，我们走看那白花！但我经过的时候，也会看上几眼，它其实也不难看。
我记得，乡村里的鸢尾花，叶子修长而扁扁的，这东西喜爱潮湿近水的地方，而且繁殖力特强，只要有几棵鸢尾，用不了两年，那一片地都是它的天下了，看上去默默的，不动声色，却很是擅长攻城掠地。正是因为鸢尾花贱，所以不少人家房前屋后，都能看到，只要地下有湿气，它就死不了，如果人们将洗脸水什么的天天泼上去，它就长得更好了，叶子肥了，也更高了，一副安享尊荣的模样。
但没有人会稀奇它，它一点也不娇贵，又没有香气，只有淡淡的清气，但人们更喜欢那种浓浓的芳香，比如栀子花，能让人爱死，刚露个绿苞，就开始期盼满树繁花。
但我还是比较喜欢鸢尾的。它有一种不被人打扰的清静，感觉闲闲的，又多在绿阴庇护下，自有一方幽意。而且，鸢尾近水，喜欢喝水。在干一点的土地里，它倒也能生长，但看上去干瘪些，是营养不良了，却也不闹别扭不使性子，更不肯倒下。而潮湿的地方，特别是溪水畔，或池塘边，鸢尾别提多安逸了。
它就像是在母亲怀抱里的婴儿，一派天真欢喜，叶子更绿，也更修长，更水灵，像是喝饱了水，青翠欲滴。它总是夏天开花，叶丛里点缀着一朵朵同样水嫩嫩的花儿，空气里都弥漫着温柔的气息。
鸢尾花也从来不受到重视，有放牛的孩子，将牛赶到水边，牛儿大步地迈过去，踩坏了岸边的植被，鸢尾花也常不能幸免。但第二天你再去看，它仍然活力满满，被踩过的痕迹虽然还在，却并没有让它真正倒下，好像只要喝喝水，它又满血复活了，越是不被重视，它越不会自弃。
所以，没有在乡村呆过的人，一定会以为，鸢尾是一种极柔弱的植物，在文学作品里，它更是散发着淡淡的忧愁。确实，鸢尾看上去富有文艺的气息，否则，它也不会得到如此唯美的名字，像是一小段剪下的风筝的尾巴，是应该送给美好又伤感的初恋，比起桃花桂花来，显得好高级。
小时候，和大人去小卖部买镜子，我不看质量，但一定要挑镜后的图画。那种圆圆的镜子后面，常常是风景图和美人图。如果是美人，我一定要选眼睛最大的那一个，如果是风景，我总会选湖畔的风光，一半是碧绿的湖水，上面是作为标配的蓝天白云，另一半则是茂密的植物，鸢尾常常是岸上的主角，绿叶映衬着大片的紫花，蔓延到天边，这阵势太张扬了，可因为有水的映衬，却又觉得只是无限的柔情，像关不住的爱意，一发不可收拾。而我的心总会在瞬间被击中，又被淹没。
我喜欢这种随水而生，看上去十分随意的花，它们的叶子汇集起来，像是绿色波浪，它们的花朵并不招摇，却水灵动人，如不施粉黛的少女。
直到现在，我依然喜爱鸢尾，而且更加喜欢了。鸢尾也有很多个品种，但都在夏天开花，而且不管是哪一种鸢尾，都飘散着一股随和，亲切的气息，就好像一个朋友，没有刻意地穿戴，也没有满面堆笑，鞍前马后地献殷勤，但他眼中的随性，嘴角的微笑，都会让人想要亲近。
人们常说，物以类聚，人以群分。但花与人也有相似吧，什么样的人，也会喜欢什么样的花。就像《 红楼梦 》中的黛玉喜欢芙蓉，而史湘云却醉眠芍药丛中。我对鸢尾的好感，可能有一点这个因素吧？我的骨子里，就是向往着鸢尾的活法吧，简单，又自在，柔弱，却又坚韧，从来不在热闹之中，却总是洒脱，没有困扰。
有一段时间，我是喜欢水仙花的。那样洁净，只需一掬清水，便可以存活。但后来，我更欣赏鸢尾，鸢尾长在那里，年年也会枯萎，但第二年春天，又会悄然萌发，没有人将它请进屋子里，它总是生活在野外，春风的吹拂，烈日的炙烤，秋冬时节的霜摧雪压，它全部一一领受。
比起水仙花，它更像是被散养着，没有人精心呵护，但它也能好好地长起来，温柔之中，却又透着几分野性，也更懂得，时光的残忍和多情。它活得无拘无束，却也珍重每一个晨昏，不用力过度，却也不会就地躺平。很少有人赞美鸢尾，但它就是活得很惬意。
入夏后，我常去附近的湿地公园走走看看，平静的湖畔，可以看到许多鸢尾花，长得高高的，齐整整的，连天空都好像染绿了，这就是鸢尾的天堂。鸢尾开了花，有紫色的，还有浅黄色的，它们的花，有点类似于大朵的兰花，只是鸢尾是廉价的，没法和兰花相比较。湖里响起了青蛙的叫声，记得前两次来，还看见蝌蚪在游啊，湖面也冒出了片片碧荷，可能再过一段时间，这湖面的主角，就是亭亭玉立的荷叶和荷花了。
相比之下，鸢尾更像是绿湖的屏障，或是给湖水围上的绿围脖，人们会第一眼看见鸢尾，但更感兴趣的是，荷花啥时开呢？或者是，找个地儿钓鱼吧。
很多花都是可以采摘的，包括荷花，但鸢尾花不好采。这东西离开了茎干，没法喝水了，很快就焉掉了，就是阳光强烈点儿，鸢尾花也会搭拉着脑袋，好像困得不行了，要睡午觉似的。而夏天的清晨或黄昏，是看鸢尾最好的时候，清风吹着，霞光淡淡，鸢尾轻轻摇曳着，茎叶交错，好像在交头接耳，那一朵一朵的黄花或紫花，也分不清是哪一株鸢尾的了，我怀疑，它们是从水里走出来的妖精。
我曾经试着采来鸢尾花做瓶供，但很快就后悔了，它的反抗虽然无声无息，却又如此绝烈。而且鸢尾花之美，更多的在于它那整株的情态，绿叶袅娜，飘飘欲仙，但实际上，它接地气得很，扎根在淤泥中，也常与昆虫，水鸟为伴。鸢尾身上有很多看似矛盾的属性，却又完美融合，这也和人很接近，世间没有一个人，可以被简单地定性。
我爱鸢尾花，不是因为它有多令人惊艳，而是因为，那似曾熟悉的气息。所以我觉得，花与人之间，也可以投缘。许多人花重金养兰草，或千里迢迢赏牡丹，真的很有仪式感，而我对鸢尾的喜爱，也并没有多少付出，只是每每遇见时，心生欢喜，情不自禁地感慨，这夏天可真好，要是回到家乡，就更好了。无论归与不归，我都欢喜，人生最重要的，除了珍惜，还有随缘二字，相见欢，是深情，而相忘于江湖，亦是情深。
就像我对鸢尾花的感情，平淡间，却已入心，回首时，忽然想起张爱玲的那一句：原来你也在这里。