父亲不善言谈，总是沉默着，沉默得近乎像他终身相伴的大山。直到有一天，在我不经意的一瞥间，见他弯腰弓背的样子，我才忽然意识到，父亲已不再健壮，他已经老了。
那是一个礼拜天，我带着七岁的儿子和父亲一起去丹江边散步。那时候，丹江河堤还是土石鳖子，不像现在这样高大气派，河岸边长满了密密麻麻的水草和高大的杨树。我们正在沙土路上走着，忽然，一只金龟子愣头愣脑撞了过来，正好落在父亲脚下。父亲猫腰去捉，趔趄了几次也没捉到。最后，在我的协助下，才捉住了那只金龟子。父亲扯了一根细长的水草，拴住那细细的腿递给他的孙子。看着他的孙子笑逐颜开的样子，父亲也喘着粗气，躬着腰身笑了。父亲笑得很舒坦，很虔诚。这是父亲进城居住后，我第一次发现他如此开心，也是我第一次发现父亲老了。大概是我忙于工作，陪父亲的时间太少了吧，我知道我亏欠父亲的太多太多。那一刻，儿子手中一跳一蹦的金龟子，像一根刺，深深地刺痛了我的心。
儿子手中的金龟子，我再也熟悉不过了，它曾是我童年时期的玩物。春日的原野上，一位三十出头的青年，体态矫健，身手敏捷，一突一扑间，一只体态肥美修长，颜色橙黄的昆虫就被他捂在了掌心。他一路小跑着回家，顾不上擦去额头上的汗水，对我说：“看，大给你变个魔术。”说着，一张手，一只漂亮的金龟子就呈现在我的眼前。这位青年，就是我的父亲。在那个物质极度困乏的年月，一只金龟子，就是父亲送给我的最好玩伴了。
夏天，我缠着父亲，让他带我去后坡上摘杏。父亲在树上正摘着，一疙瘩黑云涌过来，顷刻间，大雨倾盆而下，身处荒山，无处躲藏，父亲急忙溜下树，脱去外衣，盖我的头上，又俯下身把我紧紧抱在怀里。大雨过后，父亲喷嚏连连，感冒了一场，而我却安然无恙。
16岁那年，我要去百里之外的地方上学，从小到大，我还是第一次离开父母去那么远的陌生之地，父亲不放心，硬要亲自送我。那时候，还不通公路，只能步行。他担着扁担，一头挑着一只沉重的木箱，一头挑着我的被褥吃喝。一路上要翻四座山，过三条河，烈日炎炎，每走一步，都是对意志和体力的极致考验，饿了，就取出干粮啃几口，渴了就爬在河边喝一通。见他热得汗流浃背的样子，好几次我要替换他，他总是笑笑摇摇头。那天，等我们到学校，父亲累得一点力气也没有了，在街上给我买了两个馒头让我吃，他倒头就在我的床铺上睡下了。夜里，我一觉醒来，隐约听到父亲的呻吟声，爬过去看时，我惊呆了，只见父亲的脚板上布满了大小不一的血泡，有的已经破了，流出黑褐色的血。看着父亲的脚板，泪水一下蓄满了我的眼窝。
大一寒假收假，一场大雪阻隔了老家通往县城的道路。我想拖延几天等雪消了再去学校，但父亲说啥也不同意，说要上学就得好好上，三天打鱼两天晒网，还不如回家种地。在父亲的坚持下，我们沿着寺花公路向寺坪走去。那年的雪下得特别厚，一脚踩下去，雪就涌到了大腿根，根本迈不开步子，只能一脚插下去，再拔出来，然后再插再拔。我空着手，已经累得上气不接下气了，父亲还背着一个大帆布背包，就可想而知了。就只样，我和父亲在雪地里艰难地走着，二十多里的路，我们整整走了四个小时。那时，大哥在寺坪信用社工作，我们赶到大哥那里时，已经是下午两点多了。大哥给我们煮了面条，我美美吃了两碗，父亲却一边吃一边在炭火上给我烘烤湿漉漉的鞋袜。去县城的班车因为大雪已经停运，父亲就让大哥托熟人把我送去了县城。后来我才知道，我走后，父亲在回家的路上不慎摔了一跤，在家躺了半个多月才能下炕。
父亲就是这样，用他大山一样无声的爱呵护着我成长，可长大的我却忽略了父亲。父亲木讷，我也寡言，我和父亲的交流一直是少之甚少，对于他给我的爱，我一直肤浅的认为，是一个父亲应尽的本分，直到我也做了父亲，才深深地感到，人世上，从来没有无缘无故的爱，没有哪一种爱是应该的，唯有父母的爱，才是最纯粹、最无私的。只可惜，等我明白了这一切，父母却不在了。我知道，父亲再也不会在春天的原野上，为他的儿子捉金龟子了。但我相信，父亲一定躲在老屋后面的竹林里，注视着我，保佑着我，直到有一天，我也和他一样，去那边找他。