我喜欢在闲时，买回一块豆腐，还是老一点的吧。嫩了，只适宜做麻婆豆腐，速战速决。我想做的是，煮豆腐。或者，炖豆腐。
这几天蔷薇花开到了尽头，阳台上还有稀稀几朵红花，但香气还是明明白白的，赖着不肯走。将豆腐切成片儿，缓缓放进温水中，雪白的一片片，锅里已经冒出了小小的汽泡，再过一会儿，就会乐开花了。
豆腐不拘是冷水，还是热水，切好了就下锅。就只是一锅清水，几片豆腐，任它们汩汩地煮着，水沸腾起来后，将火关小，再煮一会儿，多煮一会儿，就跟炖菜似的。
淡淡的白雾氤氲着，阳台上有风吹过来，若有若无的豆子清香里，忽然多了几丝蔷薇花的味道。
我是一个吃货，没事时也爱自己捣鼓一阵。我做的菜，多以重口味为主，什么麻辣香锅、酸菜鱼、生拌杂菜，但也不是没有清淡的。清淡的呢，又太清淡了，除了油盐，不能再加任何别的佐料，一瓣蒜一粒花椒都不可以。做菜嘛，也是随心所欲的。
我向往《 水浒传 》里的落草英雄大碗喝酒，大块吃肉，却也喜欢秦淮八艳柳如是的茶饭，饭里只一点茶叶和梅子，吃的是境，而非味道。
我对豆腐有兴趣，还源于很久以前看过的一篇散文，是朱自清先生的。他写的是大冷的天，一家人围坐在一起，在一个简易的锅里，煮豆腐吃，吃得极暖和，极快乐。我一边看，一边竟就饿了，“ 我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”不过是白水豆腐，他们可吃得真香啊。
我就想象着，也挑起一块豆腐，也放在酱油碟里，也边玩边吃。豆腐的热气，对付着寒冷的冬天，也很管用。
美食家古清生说过一句话：千煮豆腐万煮鱼。豆腐是经得起久煮的，而且，豆腐本身没有浓厚的味道，它煮在什么样的汤里，就会吸收汤的味道。煮在火锅里，豆腐就是滑嫩麻辣的，煮在酸汤里，那酸味也渗进了豆腐的肌肤里。
但我最喜欢的，是清水煮豆腐，显得豆腐愈白，汤愈清，就这么一直煮吧，炖着吧，水沸后，火就开到最小，可以随时夹起来吃。若不急，那就由它炖着吧，淡白的雾气氤氲着，那感觉，像是隔着一个清晨，或是黄昏，或是，一段悠然的光阴，不急不缓，却又倏忽而逝。
吃豆腐有些年月了。一想起一锅锅白生生的水煮豆腐，它们总是在我比较空闲的时候，才会做的，那架式，像是要把水煮干，锅煮烂，直到地老天荒。白水煮豆腐，好似没什么吸引力的，就像平淡无奇的日子，可久了，也像有些悠悠的回味。
其实，小时候，我是不怎么吃豆腐的。我的家乡并不出产豆腐，虽然豆腐这个东西很寻常，但真要做好，也是需要多种因素的。我们那里做出的豆腐，瓷实，白也是白，一刀切下去光光的，切成小块，用油炒了豆瓣酱，姜葱来一点，做成家常豆腐，也实在是 ...... 够家常的。也不知该说是豆腐本身不好，还是做菜的人马马虎虎，反正对于豆腐，我从来没有过多的期待。
记得那时，年年过年，家家差不多都有一道菜，豆腐烧鱼，也是家常豆腐的做法，豆腐切成片儿，鱼切段，起锅时撒上葱花，绿绿的在一片白中扎眼。鱼肉有刺，豆腐又寡淡。那时我们更爱的是炸年糕、芝麻鸭、麻辣牛肉之类的东西。那一盆豆腐鱼，放着放着就冷了，于是又再热。
最后饭桌上一片凌乱，而豆腐鱼却几乎完整，倔强地与整个残局对峙着，显得是那样不和谐，我总是觉得它多余了 —— 倒真是年年有余。
我爱上吃豆腐，是在开始漂泊以后。到了别的地方，也有豆腐，看起来也不稀奇，但我到过的那些地方，我身边的人，他们总是会买豆腐的，而且在买豆腐这件事上，他们多是挑剔的。我也是那时才知道，买豆腐也是很讲究的，就像买猪肉一样，虽然豆腐不过是两三块钱一块，也得花不少的心思。豆腐分两种，石膏的和卤水点的，石膏豆腐几乎无人问津，但是够白，够嫩，看起来很有卖相。
刚开始学买菜时，我就盯着豆腐摊上水嫩嫩的石膏豆腐，心想这豆腐真不错，有一种一碰即碎的，初恋般的感觉。我就是冲着这种破碎感，小心翼翼将它买回 —— 然后，遭到了他们的一通嘲笑，是善意的，却也真是觉得好笑，我也这么大个人了，买个菜都乱糟糟的，小姑娘也真是不容易。
其实对于做菜，我还蛮有天赋，主要是挺喜欢。人在异乡，那时还不兴点外卖，我总是坚持买菜做饭，时间长了，也有了一些经验和心得。在西南大山里工作时，我总是会买豆腐，那小镇上常有当地人做的手工豆腐出售，用木匣子封着，有人要买时，就将木匣子打开，像开锁似的，很郑重，也很古拙的感觉。豆腐并不洁白，表面也不是那么光滑，但买的人不少！那卖豆腐的每天只做那么两匣子，卖完就回家了，一副将佛系进行到底的样子。
我那时常常做火锅鱼，一条草鱼，一块豆腐是最佳搭配。我已经能自己杀鱼切块，鲜艳麻辣的火锅里，一块块豆腐翻滚着，煮进味儿了，再放鱼块，豆腐是真的可以煮很久。山镇上的豆腐，果真是名不虚传的，就算是被浓浓的火锅味儿浸透了，也还是有一股独特的香味，是豆香，豆腐也说不上是老豆腐还是嫩豆腐，反正怎么也煮不烂，糯糯的很润口。
我在那个地方，也不知做了多少回火锅鱼，买过多少回鱼和豆腐。鱼没什么特别的，但豆腐真的令人难忘。那时候口味重得呀，受了同事的感染，豆腐从火锅汤里捞上来，还得满满地蘸上辣椒面儿，红得看不到豆腐是什么颜色了。
喜欢豆腐，还有一种简单的吃法。就是白水煮豆腐，煮几片豆腐，自己该干嘛干嘛去。山镇的豆腐，经得起考验。也是要蘸辣椒面的——那座常年被水汽氤氲的城市，是需要辣椒不时来刺激一下的。
我到过好些地方，山镇的豆腐真是一绝。现在还不时想起，我能清晰地回忆起那豆腐的柔糯，以及辣椒面在舌齿间的跳跃，中间的十余年时光，竟像是轻飘飘的不存在，美食不会让人有沧桑感。
也可能是山镇的豆腐改变了我对豆腐的看法，从那以后，豆腐常常出现在我的食谱里。我发现，真正的好豆腐，是可遇不可求的。但总有一天，一定会遇上，就像是爱情一样。
我在另一座城市时，租住在城郊，说是城郊，附近却有两所比较出名的大学，名为村镇，小区却也鳞次栉比，远远地又有些低矮丘陵，果园成片，不论什么果子成熟时，沿街到处都是，当地的大妈一背篓一背篓地背来，笑嘻嘻地对着手牵手压马路的男生女生说：“ 来来来，便宜卖啰！”——扯得有点远了。但我发现好豆腐，也正是在这样的街道上。
人都有从众心理，当我某天看见一群人，截住一辆正向菜市行驶的三轮车时，凭借一种直觉，我毫不犹豫地冲了上去，和那些家庭妇女一样，抢得一块豆腐。那卖豆腐的妇女，四十来岁的样子，也是家庭妇女，也不叫卖，把这几个顾客打发了，再往前骑一段，又被路旁的人截下来。等到到达那简易的菜市时，豆腐也剩得不多了。
那时候，我一个人租房子，做菜仍是大事。我不再做火锅鱼，常常是麻婆豆腐或炖豆腐，省事。秋凉后，我喜欢炖一锅豆腐，没有任何技术可言，我就在一旁翻着书，或是发着呆，锅里汩汩地响着，好像在欢快地谈论着什么。而十几平米的单间里，实则静极了。
我的朋友就在对面住，她是一个瘦小的女孩子，有时她来窜门，我们或站或坐，随意地谈论些什么。豆腐仍在煮着，取两副碗筷，就在锅边，夹起豆腐来，她一会儿过去拿瓶腐乳，一会儿过去切点葱花，锅里腾着袅袅的白雾，她的脸笼罩在雾气里，眼睛分外地亮。
前些日子，她在朋友圈发了自己的照片，仍是瘦小，但眉眼间已经有了家庭妇女的感觉，我估计自己也是，想起从前单薄的光阴，恍然如梦。
现在，没事时，我还是会煮一煮豆腐，对于豆腐，我仍是挑剔的。好在，我总是能发现，哪里有不错的豆腐，我真的是一个称职的家庭主妇了吧。炖一锅豆腐，没个时间限制，就让它一直煮着，煮着，我真怕它会停下来啊，从滚烫的豆腐汤里，夹起一块雪白的豆腐，就像在春天采一枝桃花，在黄昏时，凝视着天边的火烧云，那一瞬间，如万古伊始，又仿佛是时间的尽头。
把往事和时光，放在锅里炖煮，不必放任何调料，那豆腐的清香里，已是百味掺杂。