父亲是地地道道的农民，一个纯朴而善良的庄稼汉。他一辈子都在生他养他的那片土地上日出而作、日落而息，就像生长在故乡土地上的一株植物，静静发芽，默默生长，然后开花结果，于秋风严冬中衰败凋落，最后归结于土地，接受土地的怜爱和抚摸。
父亲在世时，曾不止一次地对我说，人吃五谷，五谷来自土地，土地是衣食父母，是人的命根子。父亲还说，他这辈子最贴心、最诚实的朋友就是土地。小时候父亲说这些，我不甚懂，及至长大成人，经历了世事变迁，才理解了父亲的话。
离开乡村进城之前，我一直是父亲的“跟屁虫”，父亲走到哪儿，我的影子就晃到哪儿，父亲想甩都甩不掉。干脆，下地干活时，父亲就叫上了我。父亲说，走，今晌跟我上大洼点洋芋去，我就跟了父亲上大洼。大洼是一块四方田，平展展的，父亲担着尿担，拄着锄头在前面走，我就提了母亲切好的洋芋种迈步紧跟。洋芋地已经提前翻好了，父亲挖窝，我撂种，然后浇尿，盖窝，洋芋就点种到地里了。
又过了几天，父亲说，走，跟我去高塘沤肥去。我不解，问父亲，沤肥干啥？父亲就一边摸着我的头，一边说，傻小子，沤肥好壮田啊！人常说：“庄稼一枝花，全靠肥当家”么。高塘是一大块坡坡地，有的人家嫌离家远，荒了，可父亲就是舍不得，说这地块向阳，收成好哩。我就和父亲一起沤起肥来。父亲先用镢头平出一个大场子，把从山坡上割来的青草用铡刀铡成短节，再把草木灰、鸡粪、猪粪、牛粪等拌匀成“混合土”。铺一层青草节，压一层“混合土”，再铺再压。如此反复，就堆成了一座“小山”。最后，用稀泥把“小山”糊起来，等待青草发酵腐烂。这样沤出的土粪，乡亲们叫做“积肥”。积肥不但繁琐，而且费体力，我就抱怨说，早知这样，就不跟你来了！父亲就教导我说，人勤地不懒，只有把土地养肥了，才能多打粮食。“积肥”上到地里，既状苗，又能使庄稼颗粒饱满，收成自然没得说了。就这样，跟随父亲劳作一次，我对土地就多了一份了解，对父亲的艰辛也多了一种体验。
父亲对土地倾注着深厚感情，耕作起来也十分用心。犁铧插进土地，泥土发出莎啦啦的幽响。这是泥土被犁铧翻动的声息。层层泛起的土浪在父亲脚下涌动，又一波波在田间地头翻滚铺开，像海水一浪接一浪扑向岸边，一垅垅，一大片，颜色闪亮，生动鲜活，煞是好看。翻耕过的土地，土块细腻，土质松软。父亲蹲在地头，抓一把在手，搓一搓，扭一扭，揉一揉，泥土像面粉一样柔和滑腻，像面包一样蓬松绵柔。松软的泥土经烈日暴晒，颜色逐渐变浅变淡，由最初的黝黑变成了灰褐色，一如父亲的肤色。父亲伸开手掌，眯起眼睛，津津有味地看着那些细微的泥土和细碎的颗粒从指缝间缓缓漏下，就像看一个新生儿呱呱坠地来到人间，那是父亲对土地的赞赏，是庄稼人对泥土的专注。
在父亲看来，土地就是一部滋养人类的鸿篇巨著。父亲对土地的每一次深耕，都是在完成对这部鸿篇巨著的一次深度翻越。这是一种有温度有情感的对土地的翻越，也是一种与土地活性的交流和感悟。有了这种交流和感悟，看似冰冷死寂、沉默不语的土地，在父亲眼里分明就是一位顶级的魔术大师。一粒粒种子经由父亲的手播进土地，很快就会见到分晓：种子在地下饱胀、孕育，然后破土而出，鹅黄的嫩芽，呈现出一种思想的雏形，继而生枝散叶、开丫拔节、分蘖展枝、长壮长高、开花结实……你不得不佩服土地的智慧。它把一粒粒种子的思想解析得如此精细全面：大到物理具象，小到细枝末节。大与小之间相互协调、相得益彰、浑然天成。在这片土地上耕作，父亲已然读懂了天地机巧，识别了四季规律，熟谙了土地物语。渐渐地，父亲也把自己耕作成了一株最特别的庄稼，诚实、低调、朴素、大气，于成熟时节，虔诚地低下头颅，与土地无限亲近、融为一体。
穷家难舍，故土难离，家亦是土。每次回到老家，我总喜欢到田间地头走走看看。我依稀听到了土地的心跳，彷佛看到了自己童年的影子。走在这片深沉温润的土地上，心里就会有一种熨贴踏实的幸福感。
土地养育了人类，人类也把土地上的四季经营得风生水起。土地与人类情同手足，亲如兄弟。善待土地，土地便会用丰腴的收成回报人类；糟践土地，就会遭到土地无情地鞭笞和惩罚。唯有敬畏土地，感恩土地，爱惜土地，保护土地，人类才会永续繁衍，生生不息，我们的生活才会如阳光般光彩照人。
每个人，无论你飞得再高，走得再远，乡村始终是你的根，土地始终是你的魂，没有了根，丢掉了魂，一切都是虚无缥缈的。只有拥有了土地，受恩于土地，才能真正懂得艾青之于土地的深沉眷恋：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”