最近在研读费孝通先生的《乡土中国》，初步了解了中国基层社会的乡土社会是个什么样子的社会。
《乡土中国》在1947年刊出，37年之后再刊，如今改革开放40多年，城市化进程也在不断进行。自己自从初中来到县城读书，到现在离开那个土生土长的乡村也有快20年了。
书中的种种现象让我感触很深，社会的变迁和发展也让我常常在想，其实回不去的岂止是那个看得见的故乡。
这里想说的不是书中提到的一些复杂的理论知识，只是谈谈自己从乡村到社会过程中的一点感触罢了。
首先我想到的是借钱这个场景。在我上小学的时候，经常有邻居来我家借钱，当然也不是借很多，每次都是借个生活费之类的，当时我还小，很少考虑钱的事情，毕竟那个时候好好读书就行。印象比较深的是每次母亲都是很爽快地把钱递给对方，对方拿了钱以后，总是不好意思地说过几天就还。
当时我就觉得有困难可以找邻居，并且帮助别人也是应该的。可是到了现在，邻居倒是有，只是可能都没见过面，说过话，更别说互帮互助了。说冷漠有点过，暂且称为陌生吧。
但是现在的乡村也今非昔比了，年轻人的进城造成了老幼的留守，从前的忙忙碌碌到现在鸡犬相闻的荒凉，虽则不忍实则无奈。也就只有过年时才会聚在一起，联系少了感情也就淡了，所以像借钱这样的事就不多了。现在基本是小事情帮不上，等遇到大事情的时候，更多的还是靠亲戚和好朋友。
在时代滚滚前进的车轮前，回不去的除了故乡，还有邻里相互帮衬的联系。
谈及乡村的变化，就不得不说教育。很多年前我就知道村里的小学没有了，原因也很简单，因为没有学生了，学生都去县城了。我是初中才来到了县城，不过现在亲戚家的小孩上小学就来了县城，有时候真的是一觉醒来，一切都变了。其实觉得现在的小孩压力真是大，作业多，还要补课。
我记得自己上小学的时候，放学之后大部分时间就是玩，因为其他同学也在玩。而我们的父母在农忙的时候就下田干活，农闲的时候就聚在一起聊家常，年纪大可能就会聚在一起下棋之类的。在乡村，这是很普遍的场景，也是我认为乡村令人向往的地方，每个人群都有自己的快乐。
现在看到的更多是孩子和父母的斗智斗勇，父母对孩子严格要求，是为孩子好；孩子对父母则是口是心非，是为快乐和自由。其实都没有错，只是结果是大家不愿意看到的。
在我那个年代，你不好好学习，将来可能和父辈一样，继续在这块土地上求生活。你是这样，你的同伴也是如此，大家也没觉得有什么不妥，可是现在不同了，大家都向村外看了，不太愿意走父辈的老路了，在这无形的推力下，我们不得不承受相应的压力进入竞争的漩涡。
如此看来，回不去的是那根深于土地的贫苦而质朴的生活方式。
在书中提到男女有别这个内容，在乡土社会，永远划分着人们生理差别的是男女两性。正因为还没有人能亲身体会过两性的差别，对于这差别的认识多少只限于表面的。现在这差别可谓是无处不在，不管是工作中两个部门对于一句话的理解不同，还是你的抖音和我的抖音完全不是一回事。
生活丰富多彩的同时，人与人之间的差别越是明显，沟通的障碍也越来越多。在大学期间，我认为人与人之间的区别不是很明显，能够聊的话题也很多，现在觉得当时的想法还是太局限了，因为那时大家生活在同一个校园里，正如乡土社会中，大家在同一片土地上，彼此熟悉。只不过现在这一平衡被打破了，就如网上流行的一句话：大家穷得好好的，你为什么要先富起来。有了差异和对比以后，随之而来的还有焦虑和嫉妒。
我常常在想，明明物质生活越来越好，可为什么时常觉得没有以前开心，是我们的要求变高了，还是我们的快乐被偷去了？
原来，回不去的还有那简单而略显无知的快乐。
我想用在高中时候，喜欢的一句话来表达自己的感受：虽不能至，然心向往之。虽然明白故乡的种种美好已然逝去，但还是心怀向往。