母亲从老家来，带来了一大袋子锅巴。
解开外层的塑料袋，再解开用布条仔细扎口的保鲜袋，一块块白中泛黄、黄中带焦的锅巴袒露在眼前，一股久违而熟悉的柴火灶锅巴所特有的香味，扑面而来。随手拿起一块焦黄的锅巴塞进嘴里，咔嚓咔嚓，嚼得满嘴都是往日的幸福。
下午的时候，我用保鲜盒装了一盒锅巴，带到办公室里，让同事们分享。“哇塞，锅巴！”在大家的惊喜声中，一盒锅巴被一抢而空，然后便是满耳的咔嚓声和赞叹声：“好香啊！又尝到了小时候的味道！”
是啊，锅巴是我们小时候的美食。
那个时候，我们不是顿顿都有米饭吃的。一般是到了农忙季节，下田干活比较重、比较累的时候才煮干饭。而且是煮一顿饭要吃三顿，中午煮的饭，剩下来的晚上泡饭吃，早上烫饭吃，很少有锅巴留下。但是，有时候要给孩子们留一点解馋的零食，预备招待不期而至的亲戚，母亲会焙上一锅锅巴。
焙锅巴是有讲究的。首先要有一锅好饭——不烂不干，其实就是煮饭时放的水恰到好处。水多了，饭就烂了，像干的粥一样；水少了，饭就会硬，甚至夹生。现在人们用电饭锅煮饭很简单，淘米，放水，按下按钮即可。农村的大灶煮饭是一种技术活。先得把饭锅烧滚，烧沸腾，母亲指导的时候再三叮嘱，一定要烧到饭锅的中间冒泡才行；然后用锅铲把所有的米都翻一遍，以保证所有的米粒受热均匀，吸收水分也均匀，不然就会夹生。最后，停火，把锅盖盖严实，不能漏气。木质锅盖年长日久会开裂，还需要用抹布遮在缝隙处，留住水蒸气，让米粒在大灶的余热中收水、膨胀、升华。停火几分钟后，再一次烧火，这叫做烧饭锅，烧火的时长以一到两个草把为准。要文火，把饭催熟，清出多余的水分，散出米饭特有的香味。不能大火，不能时间过长，否则会把饭烧焦的。
如果当天的午饭煮得比较好，母亲觉得可以焙锅巴，她会要求我们盛饭的时候动作轻一点，不能把底层的锅巴铲破。有时候，她不放心我们，就亲自动手替我们盛饭，再把多余的饭盛起来，装到淘箕（专门用来装剩饭的竹器）里面。然后再一次点燃灶膛，文火慢烤。母亲则用锅铲把饭一层层地清除，留下的基本上是一粒米饭的厚度。米饭留多了，锅巴就太厚，焙不透，咬不动。等能够闻到轻微的焦香味的时候，母亲就用锅铲子贴着锅面轻轻地铲一圈，让锅巴与铁锅分离。这个时候，锅巴就像铁锅脱了一层皮，又像在锅里倒铸的模具。母亲轻轻地按住锅巴，让它在锅里转上几圈，让它发黄、变硬。然后把锅巴整个翻过来，把里子变成面子，让面子变成里子，再烤焙另一面。同样是小火慢热，同样是轻轻地转动，有时候，还要盖上锅盖焖一会儿。等到另一面变脆变黄之后，就可以熄火了，把完整的锅巴压成碎块，让它在锅的余热里再待一会，一锅金黄脆香的锅巴就好了。
等到锅巴彻底冷却后，母亲就用一个饼干桶把锅巴仔细地装起来，紧紧地压上盖子，深怕走了气。走气了，锅巴就会变软，失掉香味。装的时候，我们可以吃到一两块锅巴。那黄黄的、脆脆的锅巴，咬在牙齿间，咔嚓、咔嚓的，真的是香啊！我们小口小口地咬着，慢慢地嚼着，要把这唇齿留香的时刻尽可能地延长，把这美味细细地品尝。下次想吃到，可能要偷嘴了，而且只能偷一点点，不能让母亲发现，否则要受责骂甚至是要“吃毛栗子”呢。
有一天放学的时候突然下雨，我没有雨具，虽然一路狂奔，到家仍不免成了落汤鸡。结果第二天早上发烧、头晕。母亲就用滚开水泡了一大碗锅巴，放了一点盐，还特意加了一小块猪油，那个香啊！我大口地吞着，使劲地嚼着，连汤带水，很快就吃完了。吃得满头大汗，高烧居然退了！
后来日子好过了，好吃的东西就多了，锅巴就不如当年的金贵，但仍然是我们喜欢的吃食。如果遇上一锅好饭，母亲还是会精心地焙上一锅，用袋子扎好，等我回家的时候带上。