最爱这句唐诗：行到水穷处，坐看云起时。
当初读到这句诗时，羡慕的要命，忍不住闭目遐想。一弯清清浅浅的溪涧，夹岸重峦叠翠；一叶悠悠哉哉的轻舟，从流自在飘荡。躺在船板上，陶然望天，扣舷高歌。舟抵水穷处，悠然坐起，见远峰风动云涌，听林中鸟啼花落，不禁欣然有会于心。
住在山里，我最喜将雨未雨时的清晨。搬一张竹椅，坐在楼顶阳台上，捧一杯清茶，静赏山中云烟缭绕。奇妙的是，纵是雨云，也是灰白而非墨染。那云悠然自谷中生起，袅袅娜娜，变幻莫测。或缥缈如絮，或飞扬似练。刚刚还零落无状，眨眼间就聚合成团。时而似奔腾骏马，时而似盘山蛟龙；忽而大鹏展翅，忽而白鹤引吭；前有泼猴奔窜，后有猛虎下山；那边天女散花，这边美人回眸；山巅百鸟正朝凤，山腰大圣闹天宫……空阔的山谷霎时间成了云的游戏场，也成了独属于我的幻想舞台。
山中何所有，岭上多白云。那云，就飘飘然游荡在你的眼前，丝丝缕缕，伸手可触。我从未奢望过自己和一片云的距离会如此之近，近到比邻而居，近到倏忽入梦。
在城里，也能看到满天的白云。那云总是高而远，不近人间烟火，给人一种梦幻的孤傲感。城市上空的白云，总是匆匆而过，在林立的高楼间，它们无所适从，就像迷路的羔羊，找不到赖以栖息的家。那无数的窗口和花里胡哨的广告牌，就像无数不怀好意的窥视的眼睛，让它们心慌意乱。它们只能加快步伐，在风的助力下，尽快逃离。
白云的家，在大山深处，在群峰之间。在幽谷，在溪涧，在崖壁怪石的缝隙里，在峰顶古松的枝丫上。在归巢飞鸟的翅膀下，在勤劳山民的眼睛里。
白云的家，更是深藏在诗人的心中。
我在城里，从来不敢以诗人自居。我觉得那是自取其辱。城市里诞生不了诗人。所有在灯红酒绿十里洋场高谈诗歌的所谓“诗人”，都不过是一群涂脂抹粉招摇撞骗的文坛小丑。
只有在白云缭绕的山野之间，诗人才能复活。突然想到非洲有一种生命力顽强的肺鱼，遇到干旱就蛰伏地下，待雨季再破土而出。我想，城市里一定也有这样的人，心底里住着白云，平时深藏不露，待到回归山野时，便彻底释放。一任清闲，坐卧随心。正所谓“天上有白云，人在白云里”。这是何等诗意盎然的境界！
古人云：结庐松竹之间，闲云封户；徙倚青林之下，花瓣沾衣。芳草盈阶，茶烟几缕，风光满眼，黄鸟一声。此时可以诗，可以画。
我所居处，四围环山，草木皆绿，门前小桥流水，庐畔松竹依依。天上白云飘逸，山中流岚氤氲。鸡鸣狗吠，鸟唱蝉歌。纵然无素菊绕篱，亦有南山之意。此情此景，亦可诗可画也。
再过几日，我就要带着家人回到城中生活。一套商品房，三室两厅一阳台，远望不过一只“火柴盒”。前后左右皆高楼林立，窗外更是车来车往，杂声喧哗。楼下小区公园，花木虽成荫，却是人造景。可观不可赏。时有鸟鸣，小心翼翼，若躲在云外。人与鸟，人与云，皆天壤相望，永难交集。
呜呼，我只能在此放肆饕餮一场，将这山中的美景饱食腹中。尤其是将那满山满谷自在的白云，深深地挹入怀中。待回到城里，或许还能像老牛一样，在寂寞时将云气反刍，聊作慰藉。