01
外面降温了，身体竖直不动，于是感觉到冷。衣服、裤子、鞋袜、想把它隔离成一座岛屿。
呼吸时，寒气侵入。伸手接水冲杯子，管子连接整个大地。
传进耳朵的声音，因了天气有所变化，双眼看到的物象。
这是个奇妙的早晨，面颊被冷风抚摸，我没有抗拒、并由此轻松愉悦。
02
夜里十二点多，医院的急救车，一个苗族中年妇女扒着门，嘤嘤地哭。我快步从旁边走过，领着爸爸乘电梯上五楼内科。述说症状，女医生徒手诊察，最后从打印机里滑出几张单子。
手握单子。夜色中，急救车停在原处，已经熄火，医护人员少了些。爸爸最近很不好，我没有心情去窥探别人的凄苦。交了费，做完各项检查，爸爸更没有力气了。从救护车走过，径直按下上行键。
护士念注意事项，然后是签字、按手印。折腾了好一会儿，终于躺上病床。打开床头的氧气开关，爸爸长出一口气，静静地看着屋顶的灯。现在就等着输液了。
病房外，有一个宽敞的休息区。落地窗能看到大片住宅。我点了一支烟，在紧靠一盆绿植的长椅坐下。刚才隐约听见保安对苗族妇女说: …… 你养他一场。这个娃娃就只有这点福气，你也别伤心了。
走到另一边，大院尽览。路灯下大院清冷空旷。刚才的人不在了。救护的，哭泣的，被哭泣的，都不在了。急救车静静地停成一排。
03
像现在，办公室只有我。咕噜咕噜，饮水机缓缓升温。恰好天气清冷，恰好时间到了下午。恰好，光阴浅淡。
04
我蹲下，在一片阳光里，背靠墙壁。旁边一把红黄塑料扫帚，杆是一根木料。
木头做的，容易亲近。敦厚温暖。还易腐烂，燃烧后化成一股烟，芳香轻灵。留下炭，换一种形式存在。
木质，且生蛀虫，真好。千疮百孔，粉末从眼散落出来。里面有一家子。
小时候烧柴，灶洞内烈焰熊熊。外面一头，呲呲呲冒着水。滴到大地上。
05
按亮手机，9:53，还有两分钟。总被一堆数字拉着推着，有时扛起来就走。我总赶不上自己，影子远远落在身体后面。担心它会一不留神，路口转错，再也找不到。
实习的女学生要回校了，在年级群发了一长篇感激、感想、和不舍。末后表情包流了满屏的泪。大家老师都有赠语，我继续沉默。
上周年级组聚会，我没有参加，以身体不好托辞。最近脾胃真的有恙，每于下午阵痛，晚上加剧。不愿意，才是关键。同事，没必要同饭。这些年，朋友都没了，在一处地方做事、领钱粮的，又何必纠缠。
而我，也总面带微笑，客气有礼。
还有两分钟上课，赶紧喝口水，试试翻页笔。办公室开始有人起身，我也站起来。昨天还坐着实习女学生的桌位，现在空了。
06
岳母要回去了。早上五点多钟给妻子打电话，然后穿戴整齐，坐在床上。木栏后那一群羊关了好几天。
傈僳族妇女，女儿嫁给了汉人。吃过午饭，用麦秸糠护好鸡蛋，宰了一只鸡，又提两块腊肉，从山上下来。一路晕一路吐，乘坐难闻的汽车，来到汉语的世界。看看女儿，和一双外孙。
不知道怎么站，怎么笑。坐在沙发上，总是给她倒水。两个娃娃叫声外婆，就离开了。一个写作业，一个翻玩具。女儿的傈僳话，没有小时候好听了。
天没亮，大大小小出门，天黑了接二连三回来。不需要她喂猪，洗衣服。没有一块种了庄稼的地，可以去摸一摸。外面都是人和车，到处一样。格格不入，女儿领她去超市、服装店，小心地滑。
两天，岳母再不住了。她要回自己家。清晨没睁眼，就听见隔壁用傈僳话咳嗽、骂牲口。不需要翻译的世界，踏实自在。
07
两个孩子睡着，已是十一点多。和妻子聊了一阵。也就明天买点什么水果，儿子是否转学，之类的小事。浓浓的睡意缓缓升起，连同微笑。
屋宇之上，苍蓝的夜空。我和你安卧在大地表面。