刚开始打开《人间失格》,会认为这是一个疯子写出的文章。主人公大庭叶藏不仅性格懦弱,为了逃避现实不断沉沦,和不同的女人多次发生性关系,用酒精、自杀、吗啡麻痹自己,最终走向自我毁灭。

就是这样一个全篇充满懒惰、不思进取、自我堕落、丧失了为人的资格的故事,确定了太宰治在世界文学的重要地位。

1658909791108.jpg

01.“ 我讨好了所有人,却依然过不好这一生。”

大庭叶藏很小的时候就是一个奇怪的人,在文章的开头,太宰治描写了三幅图片。第一幅是叶藏幼年时代的,大概10岁左右。面对镜头,这个男孩紧握拳头,头向左歪了三十度,露出了极其讨人厌的笑容。太宰治描述那笑容像是猴子的笑,既滑稽又可笑。

事实也证明,叶藏是一个心理极其脆弱,渴望用幽默滑稽的外表逗笑身边的人,获取存在感的人。在上学时,他经常用尽自己的脑子,故意写一些有趣的文章,这样不仅仅能逗笑老师和同学,还能拿10分满分的高分。

如果说,最高的伪装是地下党伪装成军统人员混进上海站,那么叶藏最成功的的伪装就是完美地骗过了所有的人,他们并不知道他的可笑是故意的,是刻意讨好的。

叶藏家里十几口人,他排老小,家里吃饭的环境非常压抑,每顿的饭菜几乎一成不变,每个人吃饭时都是非常严肃的,不允许交流,太宰治写道仿佛是向潜伏于家中的亡灵进行祈祷的一种仪式。再加上父亲非常之严厉,不管什么事情,父亲都要干涉。这导致了叶藏无法形成独立的思想,在成年之后总是人云亦云,放浪于花天酒地之中。

在叶藏的心中,搞笑是他与这个世界的人唯一的联系。只有搞笑,他才能感觉到自己卑微的存在,才能在这偌大的世界寻找自己的一席之地。

一旦脱离搞笑分子这个称号,一旦被人揭穿是故意伪装的,叶藏觉得他的世界将轰然倒塌,变成一地废墟。

当一个叫“ 竹一 ”的男孩进入他的世界后,叶藏感觉到了危机感。竹一竟然一开始就识破了叶藏的伎俩,悄悄来到叶藏身边,对他耳语“ 故意的,故意的 ”。那一瞬间,叶藏孩子气的一面展露出来,在这个相识并不多久的男孩面前,叶藏仿佛可以卸下自己的伪装,重新成为一个崭新的人。

但是,叶藏明白,他并不想让别人揭穿自己,于是他靠近竹一,用媚言蜜语的肉麻声,用堆满为基督教徒式的“ 善意 ”媚笑,成为竹一的“好朋友”。在不断的接触和交谈中,叶藏认识到了自己的另一面。带着伪善虚伪的面具下面,是一幅极其阴郁的模样。

“ 表面上我开朗活泼,常常逗得大家发笑,内心却晦暗无比。我不希望让别人看穿我搞笑背后的阴郁,更讨厌突然被别人提防。另外,我担心别人没有发现这是我的本来面目,而且依然被视为一种新的搞笑方式或笑料,这比什么都让我痛苦难堪 ”。

02.“ 你会成为一名伟大的画家 ”

这是竹一对叶藏说的一句话,这是他的预言。但是,叶藏的青年生活更为悲惨、更为堕落。叶藏想上美术学校,但是他的父亲却强制他读高中,以后从政当官。搬出学校宿舍后,他相识了同在绘画教室上课的堀木正雄,因为他,叶藏不仅学会了抽烟喝酒,而且花钱如流水,一个月的生活费两三天就花光了,甚至还会出入妓院。

“不久我也渐渐明白,烟、酒和妓女都是暂时消除我对人类恐惧的绝妙手段,为了寻求这些手段,我甚至觉得变卖一切家当也在所不惜,无怨无悔。”

从那开始,叶藏上学经常旷课,学习也从不用功,出入妓院成为常态。不仅如此,他还和一位叫常子的女性相约跳海自杀,很不巧的是,常子死了,叶藏获救了。从警察局出来后,叶藏被学校勒令退学,也与家里人断绝了联系,住在比目鱼家里,为一些低俗杂志提供画作养活自己。

偷偷跑出去找堀木正雄的时候,遇上了杂志社的静子,确定了男女朋友关系,并在一起同居。本以为叶藏的一生就这样浑浑噩噩地过去,但是他又选择和静子分手。

之后他又与良子在一起,同居,发生关系,喝酒度日。但是在某一天,良子被一个矮个子商人侵犯了,叶藏退缩了。他本可以上前揍人家一顿,但是他却是踉踉跄跄地跑出去了。在一个晚上,吃安眠药自杀。睡了三天,醒来后第一句话却是“ 我要回家 ”。

但是叶藏又可以去哪里呢?哪里是他的家呢?他已经没有家了,从他遇上竹一、堀木正雄的那一刻,他就注定了他会成为一名废人。人间失格的含义是丧失了做人的资格。从他一步步走向堕落、走向自我毁灭的过程中,我们能感受到巨大的悲哀。

“ 我是罪恶的综合体,只会变得越来越不幸,没有加以防范的具体对策。”

迷上吗啡的叶藏严重依赖毒品,已经到了一次性要注射10针的地步。他被堀木正雄、比目鱼、良子送进了精神病院。

至少,那里没有女人。

03.

在这本书的后记中写道,太宰治以敏锐的洞察力和独特的写作手法,塑造了人性的自我革命,定格了人在世间短暂逗留的永恒形象,力图通过自己的笔墨为伤痕累累的灵魂涂上永不褪色的悲剧色彩,在绝望中毁灭希望,在颓废中凸显人性。

叶藏从一出生就丧失了为人的资格,更是在后面的人生经历中,一步步加深了罪恶感。文章中反复提到新基督教,更是侧面反映基督教最重要的一点教义,人,是带着原罪的。

在这个救赎与堕落的故事里,叶藏走到这个地步其实与家庭环境、周遭人的冷漠、忽视,大环境下的拜金主义、女性堕落其实有着密切关系。整本书看不到叶藏对其他人的爱,渴望得到爱,但生来注定罪恶。

太宰治的《人间失格》写作的背景是在二战后,正好那个时候,日本战败,国内经济一片萧条。人们相处充满轻薄、不信任、鄙视。在这本书中,从一开始的强颜欢笑到矫饰轻薄最后再到面无表情的“ 死相 ”,正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。

妄想迎合,但却被迫放弃,甚至沦落为废人,这是叶藏的一生,也是太宰治的一生。太宰治在《人间失格》发表当年便选择和自己的情妇自杀,结束了自己年仅37岁的生命。

迷茫、绝望、徘徊、犹豫,这是大多数年轻人的真实写照。很多人评价《人间失格》写到了自己的心里,仿佛自己就是叶藏,仿佛这就是自己极其不堪的一生。

《人间失格》一篇半自传体记录了一场人间悲剧,叶藏的选择无不展示了一个观点,也许,死亡,才是结束一切黑暗最好的方式。

叶藏选择了死亡,那么我们呢?我们面临这样的处境时,是否选择一了百了?

如果是我,我可能被迫选择朝光的方向走,不管天黑路远,都要找到那束光。

《人间失格》是太宰治的真实人生写照,但,我却不希望它成为别人的故事。