刚开始打开《人间失格》，会认为这是一个疯子写出的文章。主人公大庭叶藏不仅性格懦弱，为了逃避现实不断沉沦，和不同的女人多次发生性关系，用酒精、自杀、吗啡麻痹自己，最终走向自我毁灭。
就是这样一个全篇充满懒惰、不思进取、自我堕落、丧失了为人的资格的故事，确定了太宰治在世界文学的重要地位。
01.“ 我讨好了所有人，却依然过不好这一生。”
大庭叶藏很小的时候就是一个奇怪的人，在文章的开头，太宰治描写了三幅图片。第一幅是叶藏幼年时代的，大概10岁左右。面对镜头，这个男孩紧握拳头，头向左歪了三十度，露出了极其讨人厌的笑容。太宰治描述那笑容像是猴子的笑，既滑稽又可笑。
事实也证明，叶藏是一个心理极其脆弱，渴望用幽默滑稽的外表逗笑身边的人，获取存在感的人。在上学时，他经常用尽自己的脑子，故意写一些有趣的文章，这样不仅仅能逗笑老师和同学，还能拿10分满分的高分。
如果说，最高的伪装是地下党伪装成军统人员混进上海站，那么叶藏最成功的的伪装就是完美地骗过了所有的人，他们并不知道他的可笑是故意的，是刻意讨好的。
叶藏家里十几口人，他排老小，家里吃饭的环境非常压抑，每顿的饭菜几乎一成不变，每个人吃饭时都是非常严肃的，不允许交流，太宰治写道仿佛是向潜伏于家中的亡灵进行祈祷的一种仪式。再加上父亲非常之严厉，不管什么事情，父亲都要干涉。这导致了叶藏无法形成独立的思想，在成年之后总是人云亦云，放浪于花天酒地之中。
在叶藏的心中，搞笑是他与这个世界的人唯一的联系。只有搞笑，他才能感觉到自己卑微的存在，才能在这偌大的世界寻找自己的一席之地。
一旦脱离搞笑分子这个称号，一旦被人揭穿是故意伪装的，叶藏觉得他的世界将轰然倒塌，变成一地废墟。
当一个叫“ 竹一 ”的男孩进入他的世界后，叶藏感觉到了危机感。竹一竟然一开始就识破了叶藏的伎俩，悄悄来到叶藏身边，对他耳语“ 故意的，故意的 ”。那一瞬间，叶藏孩子气的一面展露出来，在这个相识并不多久的男孩面前，叶藏仿佛可以卸下自己的伪装，重新成为一个崭新的人。
但是，叶藏明白，他并不想让别人揭穿自己，于是他靠近竹一，用媚言蜜语的肉麻声，用堆满为基督教徒式的“ 善意 ”媚笑，成为竹一的“好朋友”。在不断的接触和交谈中，叶藏认识到了自己的另一面。带着伪善虚伪的面具下面，是一幅极其阴郁的模样。
“ 表面上我开朗活泼，常常逗得大家发笑，内心却晦暗无比。我不希望让别人看穿我搞笑背后的阴郁，更讨厌突然被别人提防。另外，我担心别人没有发现这是我的本来面目，而且依然被视为一种新的搞笑方式或笑料，这比什么都让我痛苦难堪 ”。
02.“ 你会成为一名伟大的画家 ”
这是竹一对叶藏说的一句话，这是他的预言。但是，叶藏的青年生活更为悲惨、更为堕落。叶藏想上美术学校，但是他的父亲却强制他读高中，以后从政当官。搬出学校宿舍后，他相识了同在绘画教室上课的堀木正雄，因为他，叶藏不仅学会了抽烟喝酒，而且花钱如流水，一个月的生活费两三天就花光了，甚至还会出入妓院。
“不久我也渐渐明白，烟、酒和妓女都是暂时消除我对人类恐惧的绝妙手段，为了寻求这些手段，我甚至觉得变卖一切家当也在所不惜，无怨无悔。”
从那开始，叶藏上学经常旷课，学习也从不用功，出入妓院成为常态。不仅如此，他还和一位叫常子的女性相约跳海自杀，很不巧的是，常子死了，叶藏获救了。从警察局出来后，叶藏被学校勒令退学，也与家里人断绝了联系，住在比目鱼家里，为一些低俗杂志提供画作养活自己。
偷偷跑出去找堀木正雄的时候，遇上了杂志社的静子，确定了男女朋友关系，并在一起同居。本以为叶藏的一生就这样浑浑噩噩地过去，但是他又选择和静子分手。
之后他又与良子在一起，同居，发生关系，喝酒度日。但是在某一天，良子被一个矮个子商人侵犯了，叶藏退缩了。他本可以上前揍人家一顿，但是他却是踉踉跄跄地跑出去了。在一个晚上，吃安眠药自杀。睡了三天，醒来后第一句话却是“ 我要回家 ”。
但是叶藏又可以去哪里呢？哪里是他的家呢？他已经没有家了，从他遇上竹一、堀木正雄的那一刻，他就注定了他会成为一名废人。人间失格的含义是丧失了做人的资格。从他一步步走向堕落、走向自我毁灭的过程中，我们能感受到巨大的悲哀。
“ 我是罪恶的综合体，只会变得越来越不幸，没有加以防范的具体对策。”
迷上吗啡的叶藏严重依赖毒品，已经到了一次性要注射10针的地步。他被堀木正雄、比目鱼、良子送进了精神病院。
至少，那里没有女人。
03.
在这本书的后记中写道，太宰治以敏锐的洞察力和独特的写作手法，塑造了人性的自我革命，定格了人在世间短暂逗留的永恒形象，力图通过自己的笔墨为伤痕累累的灵魂涂上永不褪色的悲剧色彩，在绝望中毁灭希望，在颓废中凸显人性。
叶藏从一出生就丧失了为人的资格，更是在后面的人生经历中，一步步加深了罪恶感。文章中反复提到新基督教，更是侧面反映基督教最重要的一点教义，人，是带着原罪的。
在这个救赎与堕落的故事里，叶藏走到这个地步其实与家庭环境、周遭人的冷漠、忽视，大环境下的拜金主义、女性堕落其实有着密切关系。整本书看不到叶藏对其他人的爱，渴望得到爱，但生来注定罪恶。
太宰治的《人间失格》写作的背景是在二战后，正好那个时候，日本战败，国内经济一片萧条。人们相处充满轻薄、不信任、鄙视。在这本书中，从一开始的强颜欢笑到矫饰轻薄最后再到面无表情的“ 死相 ”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。
妄想迎合，但却被迫放弃，甚至沦落为废人，这是叶藏的一生，也是太宰治的一生。太宰治在《人间失格》发表当年便选择和自己的情妇自杀，结束了自己年仅37岁的生命。
迷茫、绝望、徘徊、犹豫，这是大多数年轻人的真实写照。很多人评价《人间失格》写到了自己的心里，仿佛自己就是叶藏，仿佛这就是自己极其不堪的一生。
《人间失格》一篇半自传体记录了一场人间悲剧，叶藏的选择无不展示了一个观点，也许，死亡，才是结束一切黑暗最好的方式。
叶藏选择了死亡，那么我们呢？我们面临这样的处境时，是否选择一了百了？
如果是我，我可能被迫选择朝光的方向走，不管天黑路远，都要找到那束光。
《人间失格》是太宰治的真实人生写照，但，我却不希望它成为别人的故事。