闲暇，坐在楼顶的露台上小憩，总会莫名想起乡村低矮朴实的屋檐。
乡村屋檐，灰青料峭，沉默不语，横搭在老屋的土墙上，像人探出的半个身子，为屋阶遮风挡雨，避阴生凉。
瓦屋，因有了屋檐的伸展，才更鲜活，更匀称，更生动，更富有灵性。在屋檐的庇护下，居住在瓦屋里的人们，日子才更滋润，生活才更踏实安稳。
屋檐，是一把庇护伞。晴朗的时候，日出山头，一下子就笼罩了整个村庄，瓦屋也被阳光铺满了。这时候的屋檐下，自然就成了人们休憩的好去处。特别是春秋两季，忙碌过后的人们，随便搬一条长凳，或提一把木椅，坐在屋檐下的台阶上，或歇息，或拉家常，或端了老碗吃饭，浑身上下都是暖洋洋的。
春天的屋檐，是燕子的“领地”。猫了一冬的燕子，借着明媚的春光，忙着衔泥筑巢，那忙碌的身影和欢心的鸣叫，给主人家带来喜悦，也给乡村带来勃勃生机。
到了夏天，烈日炎炎，人待在哪里都有些焦躁不安，唯有屋檐下，既能乘凉，又能通风透气。于是，吆喝几个人聚在屋檐下，摆一副象棋，不紧不慢地下着，炎热的时光在你来我往的对抗中，不声不响就过去了。也有困乏的时候，那不要紧，一张竹椅拉开，一把蒲扇在手，躺在屋檐下打个盹，也是挺惬意的一件事。屋檐，分明就是一把遮阳伞，别提有多舒心了。
若是遇到雨天，屋檐就是一面遮雨棚，再大的风，也不能把雨滴吹到屋檐下，这就给人们提供了一个天然的歇息聊天场所。左邻右舍趁着雨天不能出工，聚到屋檐下，拉东家长，说西家短，你一言我一语，好不快活。有好酒独酌者，最喜屋檐下，“定林斋后鸣禽散，只有提壶守屋檐。”一边看飞鸟，一边提壶独饮，那个惬意，仿佛是在于与王安石交心对饮。不觉，半天工夫就过去了，直到各家主妇喊回家吃饭，才起身离开。
屋檐，是一处瞭望站。小时候，我总是站在屋檐下，畅想张望。春日雨细，站在屋檐下，雨滴从瓦槽里滚落而下，滴在檐水石上，溅起的水花，像盛开的花朵，也像飞溅的钢花，久而久之，檐水石上就留下了凹陷的石痕，不由使人想起“水滴石穿”这个成语来。“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。”夏季雨水多，每逢下大雨，我会仰起头来，看雨水珠帘一样挂在屋檐上，连成一条线，情不自禁地用手去接去摸，捧到手的，自然是一片清凉。
秋天的屋檐是最富有的。秋收了，红辣椒成串成串吊在屋檐下，远远望去，像一吊吊燃烧的灯柱，点亮了庄户人的眼眸；金灿灿的苞谷穗，一嘟噜一嘟噜挂屋檐下的椽梁上，把屋檐装扮得雍容华贵；柿子也成熟了，长长的柿饼串子像身材窈窕的农家女，在晨曦中摇曳，等待着秋风的梳洗和冬霜的沐浴。
冬天来临，一片片雪花轻盈落下，屋檐，便被这明朗的白照亮了。日头一照，经一个寒夜，屋檐下就会结出一串一串冰锥。长长的冰锥，从屋檐的瓦楞上披挂而下，长短不一，参差不齐，举起竹棍一敲，冰锥瞬间断裂，纷纷掉落，地上便有细碎的玉珠滚动。捡一粒在手，光滑细腻，寒气逼人，但心是热的，也不知道什么是冷了。
屋檐是记忆的牵绊。每次离开老家远行，我都要在屋檐下停留一会儿，回头看看老屋，看看厚重的木门。“一雨池塘水面平，淡磨明镜照檐楹。”这不仅仅是一幅画面，更是对家的不舍和眷恋。外面的世界再精彩，也比不上古朴温馨的家。
如今，身居城市，高楼林立，屋檐却浅了，遮不住风雨，也挡不住喧嚣，一切都是空荡荡的，不着边地，给人一种悬空感。这个时候，我才明白，并不是所有的高大上都是好的，低调朴素的屋檐，才最能承接人间的烟火。