一叶知秋凉。
初秋的一场雨，直接就浇灭了暑热。昼夜的温差以及爽飒的风，让人感觉今年的夏仿佛有着逃跑的味道。
我在星光苑，过着面对草木，劈柴烧火的宁静生活。这种生活，常常被很多城里人想像成理想的田园生活。我曾无数次地想逃离这个地方，又曾无数次地渴望着归来。其实说到底，我是个享不了福又吃不了苦的人。左不过，也是在颠沛流离中为谋生存的这条路上来来回回地奔波。
院子里巴掌大的这片土壤，我在春天如何播下种，就得在秋天如何拔出根。我常常把自己的生命与这里的草木相提并论，我喜欢它们的欣欣向荣，蓬勃向上。我喜欢看它们随意地发芽抽叶开花结果。而我自己，却往往做不到心向阳光，习惯性地自怨自艾，让本不该有的抑郁愈演愈烈。老白有多么希望草木能够治愈我，他说我们在星光苑实现了草莓自由，黄瓜自由，豆角自由，甜玉米自由，丝瓜自由，西红柿自由，姑娘果自由，甚至很多很多别人没有的自由。无论我付出了多么少的耕耘，也无论我的厨艺有多么地拙劣，四季的三餐，因有了秋的味道而让生活平添了多少满足。想想也是，我在朋友圈晒出了那么多美好的东西，小到一滴花瓣上的雨露，大到无数蓝天下的瓜果，分享给朋友的同时，最重要的是记录了哪怕是一瞬间的乐趣，只是这些愉悦之情没能在空洞的心灵扎下根而已。
疫情，灾难，病痛就像埋在四处的炸弹一样，谁也不知道时不时炸响的是哪一个，正所谓是中弹者的不幸，躲弹者的幸运。所以说生命的很多自由不是有钱花也不是随便花，而是能像草木一样恬静地在一处生根发芽开花结果然后轮回到下一个春花秋实……
秋收伴着冬藏，我几乎每天都在为冬藏做准备，冬藏很多程度只是对物价上涨的有效应对。于是，各种晒，各种腌，各种为如何度过漫长的冬季而绞尽脑汁。每个人对未来的恐慌，或许不是实现憧憬中的诗与远方，而是最简单不过的一日三餐。
我庆幸自己还没有丢失了这片土壤，就算春是草率的，夏是狼狈的，但秋还是超出预算地丰硕。虽然我的菜篮子里装满了旁人的鄙夷，但对这片土壤的敬意一点儿也不能少，它回馈给我的五彩缤纷，让我卸掉了疲累，品尝了甜美。秋带来更多的是冬的从容。
秋天的味道，回味无穷。秋天的果实里，含着春天的种子。