九月初八，重阳节前一天。趁着国庆假期，我回乡祭祖。时隔九个多月，又回到熟悉的故土，思绪万千。竹林鸟鸣繁，土路草木深。因为连续下雨的缘故，乡间小路坑洼起伏、泥泞不堪。道路两旁植物长势莽莽，长长的枝叶探进车窗，泥土的清香扑面而来。车子穿行其间，如同行船。鸟声悠长，仿佛在召唤。小河依然流淌，乱石散铺于草丛中，岸边还残留着夏季洪水泛滥的痕迹。几丛竹子身姿绰约，探水而居。透过绿影蔢莎的芭蕉林，我看到了村庄的高低有致的屋顶。
这就是我的家乡，一个在县级地图都找不到的村子，却一直跟我紧密联系。生于斯长于斯，村庄的每一件东西都是那么熟悉，仿佛昨天还相互问候，就像我从来没有离开过。但是，当人去楼空之后，家园就慢慢荒芜。野草在庭院里缝隙里疯长，它们透过坚硬的水泥地，趾高气昂招摇着。落叶堵住了排水沟，长出一大丛的蘑菇。墙壁已斑驳灰暗，门神蒙着厚厚的灰尘。一个燕子窝倒挂在屋檐下，燕子不知何处去，只留下一堆鸟粪。
于是，我找出农具清理庭院，一点一点的把荒芜占领的地盘重新收复，虽然又会很快失去。正午阳光正好，族人在厅堂前张罗饭食，准备祭祖的物什。疫情纠缠不休，很难得聚集这么多人。孩子快活穿梭其中，嬉戏逐闹，给沉闷的老屋增添一些生气。体息间余，到房子周围看看，老树长势依然，树干缠满野藤，长长的藤蔓垂到地面。一棵牛捻子树已经高过楼顶，阔大的叶子遮天蔽日。不知名的野草跃跃欲试要扑过来，这里成了它们的天堂。牵牛花遍地都是，覆盖断砖残垣，已经看不清最初的模样。
留守的老人，在堂屋一角空地上种了一畦红秋葵。秋天已浓，秋葵长势喜人，像一根根修长的兰花指，斜斜指向天空。听说秋葵营养丰富，价钱贵得很。但在这穷乡僻壤里根本不值钱，很多都烂在地里了。“猪屎蓝”大片大片生长着，小时候经常用它的根茎煲糖水，有消暑去火之功效，现在也无人采摘了。这些野花野草悄悄生长着，占据了这一片空间，强大的生命力令人惊讶。老人们早已习以为常了，他们与草木为伴，与草木斗智斗勇，进行反复的拉锯战。草木在春夏里疯狂生长，老人在秋冬里把它们消灭，不让它们占领家园。我还是担心老人终会老去，孩子终会走远，野草占领了一块块空地，最终把村庄还给大自然，当我某天回来的时候，怕再也找不到路。
但是，这里终归是我的根，生命最初的驻点。我的父辈的父辈曾在这里生活、生产、繁衍。我顺着河流的方向走出村外，走向山外，走向一个更繁华的村庄。这里有血浓于水的亲情，有落叶归根的宿命，这片故土承载了乡愁，时而在我的梦里浮现。
今夕今季，我又回来了，记忆在瞬间复活……