不知道从什么时候开始，妈妈总是会向我抱怨，“要是我识字就好了”。
妈妈不识字，通俗一点说，她是一个文盲。因为不识字，她经常会吃亏犯错。那个时候智能手机并没有普及，妈妈手里捏着一个诺基亚，没了手机地图的指引，她刚来昆明的时候，误打误撞，像喝醉了酒一般记不清路，走进某条不知名的小巷，迷失在里面，总要挣扎一两个小时才能找到回家的路。
妈妈出生的家庭并不富裕，在大山深处的农村里，大家都觉得女孩子读书并没有什么用，而且外公家境并不富裕，为了让大舅上学，妈妈和她的姐姐妹妹，早早辍学回家。那个年代的生活清苦，女孩子回到家中后就要开始学着做家务。妈妈辍学回家时大概八岁，因为营养不良，她的个子小小的，在同龄人中很不起眼。
妈妈在家里洗衣做饭，学习针线活，农忙时要跟着外公外婆去地里干活，就这样日复一日，年复一年，妈妈成年了。
外公自然要为妈妈安排婚事。那个时候的妈妈，身材纤细，脸却是肉嘟嘟的，挂着婴儿肥，标准的“旺夫相”，由于性格开朗，能说会道，做起家务来十分娴熟干练，妈妈在村里很受欢迎，提亲的人络绎不绝，但外公都没答应。
在村里苦了一辈子，总得去外面见识见识。
机缘巧合下，爸爸和妈妈认识了。彼时，爸爸高中毕业，赋闲家中，跟着师傅学会装修后就开始去镇上给人装修房子。那个时候的农村，谁家盖得起大房子，用得起高级灰浆，请爸爸装修的都是一些下海成功的大老板或者政府单位，而会这门手艺的人又不算多，爸爸自然很吃香。一天一百，一个月三千，爸爸终于积累起了自己的财富，买了一个傻瓜相机。在参加一个朋友的婚礼时，遇见了妈妈。
当时，妈妈也是跟着朋友参加婚礼，在饭后，妈妈勤快的跟着收拾饭桌，洗碗打扫。根据爸爸的回忆，在一个祥和的午后，爸爸酒足饭饱后坐在凳子上和人聊天，众人见爸爸脖子上挎着相机，便吆喝着让爸爸拍照，那个时候的胶卷很贵，爸爸也只舍得拍一张照片，大家都很珍惜这个机会。新郎和新娘一阵安排，众人终于站好位置之后爸爸按下快门，相机放下之后，爸爸注意到了妈妈，于是赶紧找人打听妈妈的消息。
不知道经历了怎样的尴尬，爸爸终于约到了妈妈，爸爸还为此紧张了好久，梳洗打扮一番后，两人在公园见面，过程不得而知，最终两人正式确立了恋爱关系。
爷爷是村子里的老师，村里一半的人都曾是他的学生，也算是一个德高望重的人。确立了恋爱关系后，爷爷上门提亲，终于确定了结婚日期，爸爸把他所有的存款都拿出来置办婚礼，妈妈找人算了一卦，可是她看不懂，带着写满卦象和婚礼安排的信件来到爷爷家。听着爷爷奶奶把信上的内容念出来，不识字的妈妈大受震撼，认为爸爸是书香世家，对爸爸的态度除了喜欢，又多了几分敬重。
结婚第二年，我出生了，在我三岁时，爸爸终于提出了分家，在爷爷家老房子的隔壁盖起了新房，一家三口安安稳稳的过起了日子。
妹妹出生，比我小两岁。她的性格和我的完全不同，因为是女孩子，家里亲戚十分宠爱她，玩具零食，总是先分给她，为此，我和她吵了不少架。
小时候的记忆有些模糊，但是一直记得妈妈被我和妹妹无休止的打闹气哭过好几次。饭桌上，因为我和妹妹都很喜欢吃肉，妈妈总会做一大盘肉给我们，可每次都“分赃不均”，于是吃饭演化成一场战争，从一开始的抢占菜碗，到后来逐渐变成哭泣和打闹，白日里忙于干活的妈妈早已身心俱疲，看着不断吵架的我们，重重叹了一口气，把筷子摔在地上，坐在厨房门口无声啜泣。
不知哪年，经济好像特别不景气，爸爸在老家赚钱越来越不容易，每日早出晚归，只能赚够一日三餐的钱，看着周围有工作的人不断上涨的工资，极度不平衡的感受让爸爸变得越来越暴躁，看不惯周围的一切。妈妈依旧在家里任劳任怨的做着家务，爸爸学会了喝酒，每日下班后总喜欢约上一些朋友去街上的烧烤摊。一身酒气的回到家后开始各种抱怨，妈妈也不生气，只是安静的为爸爸换下衣服鞋子，为爸爸烧好热水洗脚。不领情的爸爸看着沉默的妈妈，突然爆发了压抑已久的负面情绪，开始无端咒骂着妈妈。
语言的伤害远远大于肉体。受伤了会长疤治愈，可是心里的伤口却隐藏在深处，看不见摸不着，当回忆被勾起时，隐隐作痛。
二十多岁的妈妈哪里被人这么欺负过，虽然爸爸总会向妈妈道歉，可妈妈最终还是气不过，回了外婆家。爸爸请了工假，一路追过去，好言相劝，终于把妈妈接了回来。
在我三年级时，爸爸看着周围的人在城里打工赚了钱，于是和妈妈一商量，把我和妹妹留在老家，两人前往昆明。去昆明的第一年，日子过得十分难受，爸爸进入一家装修公司，由于只有高中学历，爸爸只能干一些很小的活。妈妈没读过书，找不到工作，于是自己创业，开起了饭店。
在一个学校门口，妈妈的小吃受到了老师和学生们的欢迎，生意很好。爸爸因为干活细致，被提拔为组长，工资翻倍，经济情况也好了起来。可惜好景不长，爸爸在一次工作中，他去视察情况，从脚手架上摔了下来，爸爸摔伤了腿，住进了医院。当时妈妈开店的地方离医院很远，她每天都要坚持开店做生意，然后去医院照顾爸爸，忙的抽不开身。可是，妈妈很少出远门，她从没去过这么远的医院，不认知路的妈妈顺着爸爸的指引，坐上公交车，看不懂站牌的她错过了站点，终于迷路了。在人来人往的街道上，妈妈提着饭盒，手足无措。
饭盒里装着爸爸的饭菜，她不能耽误时间，于是一遍又一遍的问路。在公交车站往返不断，兜兜转转，终于来到了医院，可是饭菜已经冷了，爸爸脸色阴沉，虽然没有骂妈妈，但是仍旧吼了妈妈几句，质问着妈妈为什么不打车。妈妈说自己舍不得花钱，爸爸被这个理由弄得哭笑不得，放下饭盒，不再理会妈妈。好不容易才把午饭送过来的妈妈，也觉得委屈，看着爸爸沉默的态度，终于人忍不住哭了起来，爸爸慌了，赶紧端起饭盒大口吃饭，安慰着妈妈，可惜爸爸嘴笨，不知道怎么说好听的，只能大口吃饭，嘴里说着对不起，妈妈擦干眼泪，把饭盒带走，又回到小店里，开始了下午的营业。
多年后我问起妈妈，她当时为什么不打车，妈妈说：“钱不好挣，我舍不得，而且我很不服气，总觉得我虽然不识字，但一定能找到医院。”
如今，妈妈已经四十二岁了，爸爸和妈妈的相处方式依旧不变，爸爸经常惹妈妈生气，然后开始安慰妈妈，记得某次，妈妈做了一桌子饭等着爸爸回家，而爸爸却和朋友打麻将，忘了告诉妈妈，最终妈妈自己把已经冷了的饭菜吃掉，然后自顾自的休息了。第二天早上，爸爸终于醒悟，但是不敢回家，于是打电话把正在睡觉的表姐叫醒，让表姐陪着自己买了一大堆面膜和化妆品，终于哄好了妈妈。
过年回家，妈妈也不得休息，爸爸的兄弟姐妹共有六人，每次过年回家都是最热闹的，但是做年夜饭也是最麻烦的。婚姻讲究门当户对，假如夫妻中有一方处于弱势，那么在强势一方的家里，总是位于家庭最底层。不识字的妈妈，总觉得有文化的人都很高大，于是过年回家后，妈妈承担起了所有的家务，做饭洗碗，永远在厨房里忙碌。
过年时，妈妈最开心的应该是回到外公家，虽然勤快的妈妈依旧承担着几乎所有的家务，但是妈妈总会抽空去拜访村里人，那是她儿时的玩伴，即使都步入中年，身材走样，但是见面时，依旧会像小时候一样，爬树摘梨，逛街买衣服，做在一起聊天时，讲起小时候的事情，哈哈大笑。
看着妈妈的笑脸和爬树时的麻利果断，我脑海中浮现出这样一个画面：一个十六七岁的女孩子，身材纤细，大大咧咧，和同伴一起在村子里游荡，帮着家里人干活，但是又忙里偷闲，约着小伙伴一起逛街，聊着村里某个小伙子的八卦，在和男生对视时害羞的跑开。这个女孩子，也是妈妈，是年轻时候的妈妈。
我没见过妈妈年轻时候的样子，但是我依旧可以见到四十二岁的妈妈和同样年纪的同伴嬉笑打闹，聊着各自的所见所闻，然后开心的笑作一团，我想，尽管妈妈日益操劳，成为了一个中年发福的中年女人，但是妈妈也曾经是个女孩子，青春靓丽，笑靥如花。希望时间能永远保护我的妈妈，让她即使七老八十，仍旧能和她的朋友们嬉笑打闹，回忆过去。