年少时，好奇心强，遇到啥事，都要问个子丑寅卯，有一种打破砂锅问到底的傻帽劲。一次，母亲去给外婆祝寿，我跟了去。从外婆家往回走的时候，天已经黑了，东山梁上冒出了一轮硕大的月亮。我激动不已，指给母亲看，母亲说，快到中秋了，月亮变得又大又亮了。
我和母亲踩着月光慢慢往家走。母亲缠过脚，走不快，二十多里的山路，我们走着走着，月亮就升到了中天，月光照着小路，也照着周围的山坡和庄稼地，看上去，像撒了一地的碎银。不时有野物在树丛中穿梭，蛐蛐在月色里低声鸣叫，我并不害怕，感觉很美。
翻到大洼岭，抬头望月，月亮像一个圆盘，挂在天上，月光洒下来，罩着山梁，罩着沟壑，有一种苍茫之感。站在岭上放眼望去，村子里的瓦屋就像熟睡在月光中的婴儿，虚幻而安详。我突然问母亲：“月亮跟着我们回了家，那外婆家不就没有月亮了？”母亲摸着我的头笑笑说：“傻孩子，哪能呢？外婆家的月亮和我们头顶的月亮是同一轮月亮呀。”
我不解，又问：“那我们这里的月亮，和山外的月亮也是同一轮月亮吗？”
母亲点点头。我们继续往回走。
走到村头的木桥上，我看到了水里的月亮，就问母亲：“水中的月亮和天上的月亮也是同一轮月亮吗？”母亲说：“对呀，水中的月亮是天上月亮的影子呀。”我拣了块石子丢进水里，月亮摇呀晃呀地就碎成了一片，我感觉到，月亮真是一个神奇的东西。
回到家，站在场院里，我一边仰头看月亮，一边来回走动着，我往东，月亮跟着往东，我往西，月亮跟着往西。我跳到屋檐下，月亮忽而不见了。我有几分惊讶，也有几分失落。我突然意识到，月亮是黑夜的眼睛，挂在天上，是照亮山川的灯盏。月亮是大家的，共有的，不是我一个人的。月亮离人那么高，那么远，它带给人的错觉却是：谁仰望它，欣赏它，它就属于谁；谁一片痴情，想带它回家，它就愿意跟谁走。月亮是一位高贵而又平易近人的贵客。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”那是李白的思乡之情；“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”那是张继的殷殷愁绪；“无言独上西楼，月似钩。”那是李煜的相思之苦；“露从今夜白，月是故乡明。”那是杜甫的恋家情怀；“明月几时有？把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”那是苏轼的道法自然。月亮，作为文人抒发自己情怀的介质，已深深镌刻在每个人的骨髓里，于万家灯火中，散发出生命中亘古的图腾和穿越时空的芳香。
从古到今，一轮明月，编织了多少凄婉迷人的故事？流泻出多少思念之苦和家国情怀？同一轮明月，照耀大地，眷顾苍生，竟让人世变得如此虚幻，如此美好！