回首青葱的学生时代，已是我们永远回不到的过去。有时候回想起来，犹如醇香悠长的老酒，越品越是浓醇绵柔，荡气回肠，经久不忘。正因那样的光阴短暂易逝，当我们还不懂得怎样去珍惜和挽留的时候，它已经从身边无声地走过。所以，当我们回头望时，才觉得倍感留恋，因为，我们永远无法再年轻一次，重返青春。
不经意间，从离开学校，到再次回到学校，一切已改头换面，不是当年模样，好像经过了一番脱胎换骨、彻头彻尾的改变。身份不是以前的身份，心情也不似当初的心情，因为我已身为人师，心中已背负了一份沉甸甸的期望和责任，
眨眼的工夫，这样的日子就在和学生的朝夕相处中过去了二十多年。在这期间，我始终是以一个师者的身份，面对身边流水线般的孩子，来了又去，去了又来。职业这枚印章给我打上了永久的印迹，我也接受并习惯了这样的身份。同时也习惯了以“高高在上”的姿态欣赏孩子的手写笔算，读诵背记，习惯了目视孩子在规定的时间内或奋笔疾书，或凝眉思索的样子。忘记了这样的状态，自己以前也不止一次的经历过，也忘记了自己当时在老师的葵葵目光之下是一种什么样的心态。
然而，前两天，在时隔五分之一个世纪后，我却以另一种形式重温了火热的学生时代那激荡人心的考试时光。彼时的我们，有一种初生牛犊不怕虎的心态，天不怕，地不怕，就怕老师打“电话”（和家长联系，说在校表现），除此之外，好像没有什么可令我们胆怵的了。考试的时间多到似乎不知道怎样去打发，答题对错，成绩如何，命运都交给明天，今天该怎么过，还是怎么过，一副无所谓的样子。
现在，我重新以学生的身份坐在考场里，坐在规定的位置上，心情和当初截然不同。如今，坐在考场教室里的我们，再不是以前无所顾忌的人了，心中都装了沉重的使命，考不过关，对不起自己，也对不起自己舟车劳顿的奔波，心里再难有学生时代的云淡风轻和洒脱。翻转的课桌，拉得整齐的桌凳，待考的一列列“学生”，仿佛二十年前的我们，这样的场景，是那么熟悉。此刻，我和以前的自己竟贴得那么近。收回思绪，讲台上虎视眈眈的监考老师，目光如探照灯般，掠过每个人，仿佛能洞察每个考生的内心，让人不由得心生寒意。
考试规则有序，一切按章程来。铃声一遍遍响起，如催命般，心不由得收缩，再收缩，满满的紧张气氛。试卷发下来，浏览一遍，看这些密密麻麻的小字，像我这般接近老眼昏花的人，着实是一种考验呢。
监考老师格外负责，像叮嘱小孩子般，一次次进行提示，声音亲切，有一种征服力，和刚才从眼眶里投射出来的目光相去甚远，让人心里安定了些。幸亏平时有所努力，面对考题时不至于太尴尬，真心懂得了劳有所获的含义。整个答题的过程，基本还算顺利，不至于让笔停止运动，深感慰藉。
和别人年龄的差距，是我的致命伤。眼见得别人运笔速度快如闪电，我却如老牛拖破车般行进，心有余力不足，想快却快不上去。考场上有两个钟表，耳听得“滴答滴答”之声韵律齐整，时间如流水般走过，内心一股无名之火涌出，不禁手心里沁出一层湿意。当别人停笔检查的时候，我仍在躬耕不辍。所幸的是，离考试结束还有几分钟的时间，终于完成了自己的“大作”。至于考试结果如何，只能交给时间和未来。
平时，150分钟的时间，对我来说，只是一个数字，今天，却于我意义非常。这些年，我从来没有像今天这样，视时间如此金贵。原来时间是可以以分、以秒来计算的。150分钟里，我获得了太多的东西，一份书写的劳动成果，还有我的心路历程。