我突然想到一个词，粗茶淡饭。从前的食物，是粗茶淡饭，从前的日子，是细水流长。
昨天读到苏轼的词，其中有一句，敲门试问野人家，一时间好有感觉。野人家指的是农夫家，而野人家有什么好茶呢？但野人家却有热腾腾的烟火气，粗制的茶叶，同样飘散着迷人的香气，不仅可以解渴，更让人心情愉悦。
精细，精美的东西，自然养眼，有它得天独厚的优势。但在遥远的从前，那时物质条件不算好，物资匮乏，我们所接触到的事物，用现在的眼光来看，不仅是粗糙，简直就是寒酸得很。但是，无论多么粗糙，却从来不影响，我们对生活，对这世界的热情，如今回忆起来，仍然觉得，那真是美好又纯粹的时光。
那些粗糙的东西，曾经陪伴着我们，度过了一个简单的年代，也让我们对未来，充满了向往。
就从喝茶说起吧。
小时候，家里喝的茶，是散称的茶。村里家家皆如此，那种袋装的茶，是走亲访友时，才会买来送人的，平时却是舍不得。散称的茶，用塑料袋装着，平时拴得紧紧，生怕回了潮，打开时，扑面一股浓浓的气息，像是热情极了的乡人。
如果闲来无事，可以发现，这茶叶有着大片的叶，像手脚肥大的农妇，丝毫也不秀气，有时还会有茶梗掺杂其中，到了最后，下面却又多细渣。这样的茶叶，自然是便宜的，赶集时买回一大包，但也不能喝太长时间，到时候，又得再去买一大包，跟买白菜似的，好不豪气。
我不懂，父辈们喝茶的习惯，每次倒茶，必然有小半杯的茶叶，茶汤浓酽，几乎齁人！而且那时，他们用的茶杯，是那种瓷杯，也是廉价的。上面描着白底蓝花，要么是缠枝牡丹图，要么是娟秀的兰花草。瓷器是粗瓷器，茶是粗茶，上面的花纹，也不够精细，而且这些杯子用得久了，不是这儿磕掉一小块，就是那儿磕掉一小块，有的连盖子也不见了，但并不影响使用，将就着将就着，就好用了，从没有觉得有什么缺失。
记得儿时，父亲从外面回来，总是会先倒上一杯茶，揭开盖子，淡淡茶烟升起，一股安逸的气息也飘散开来。父亲话不多，安安静静地喝着茶，好像就把这一天的时光给喝进了肚子里，喝完了，再续上一杯，门外的月亮也升起来了。
若是逢年过节，或是家里来了亲戚时，母亲会将所有的茶杯请出来，郑重地洗好，倒上茶，这个时候的茶，会比平时好一些，但茶叶还是多多地放，非常实在。父亲往往又会成为热闹的中心，和亲友围坐，一边天南海北侃大山，一边不时招呼大家喝茶。这种其乐融融的氛围，像沸腾着的茶汤似的。
我家里，现在还有那么一两只瓷杯，早就不用了。但偶然间看到，总会想起从前，把茶叶放进杯底，将开水注入杯子，那一刻，什么东西便活了。现在，不会再有这种很有历史感的瓷杯了，现在时兴的是骨瓷，我也有一只，很漂亮。可是那种老瓷杯，真有把人带回从前时光的温暖亲切感。
那时的日子，是粗糙的，但快乐也是真的。
家里原来有一只石臼，不大，但是特别沉，一般就放在厨房的桌角。据说这石臼是阿公自己打造的，那真是一个手工盛行的时代，石臼上面的一道道清晰的凿击痕迹，好像在诉说着自己的来历。石臼里面是一只石杵。这只石臼，大多数时候是阿婆在使用。那时候，家里也没有可以作破碎用的机器。石臼便常常派上用场。
石臼可以捣碎一切你想要捣碎的东西。比如花生芝麻红糖，姜葱蒜，花椒辣椒，石臼就是一个小型的调料加工机。阿婆那长满斑点，青筋暴露的手，一手扶着石臼，一手紧紧地握着石杵，一下一下，不紧不慢地捣着，好像永远也捣不完。
她经常捣的，是辣椒，将干辣椒在锅时炒过，剪成小节，再放进石臼里捣，开始时不能太快，否则辣椒节会跳出来，落得到处都是，跟桃花一样鲜艳。捣一会儿了，辣椒们都碎了，便可以加快速度了，想要捣到什么程度，也是根据个人的经验和喜好。这种手工捣出来的辣椒面，不是十分均匀，却特别香，好像石臼和它发生了某种化学反应。
我最欢喜的，是阿婆捣红糖，或是花生的时候，我守在一旁，不时讨要一些来吃，吃完了再讨要，从嘴里甜到心里。明明厨房里有大块的红糖，却总觉得，阿婆手里的更好吃些。有时我还会自告奋勇帮忙，两只手握着石杵，用力地捣几下，便能得到不少夸奖，坚持不了几分钟，就气喘吁吁地退下了。那石杵是欺负人的，越来越沉了。而且他们都说我好吃，这倒也没错。
那时，家里的东西都粗糙着呢，锅是用了多年的老铁锅，碗是粗瓷大碗，有的豁了口子，也舍不得扔，桌子是掉了漆的八仙桌，簸箕背篓都是阿公自己编的，没什么花样子，但一用就是很多年，好像和这个家长在了一起，各自有各自的用途和位置。
先不说吃了，再说说我们睡觉的枕头和被子。那时候，这些都是大件。家里的枕头，是长条形的，布料是黑色的，里面装满了谷壳，睡觉时一翻身，总觉得有动静，耳边细碎如私语。枕套呢，是绯红色的，这枕头里里外外，全是自己动手做的。枕套上面，还绣着一些花草，用白色粗线绣的，也不知绣的什么花，但看上去还是挺细致的。家里有七八个这样的枕头。
现在我们回去，睡的也还是它，特别地亲切，这么多年过去了，居然还和当初一样，颜色一点都没掉。可见老东西虽然粗糙，质量却没得说，一用就是十年二十年，倒让人心惊了。
至于被子，床单，都很有九十年代初的特色。那时我父亲在丝绸厂工作，年年会发一些床上用品，图案都是富贵花开之类的，特别热闹喜庆，也特别俗气，但现在来看，俗气得也很亲切。不只是我家，其他人家，也都是这样的风格，当时觉得好洋气啊，现在却是又土又俗，可又让人稀罕极了。
有的被子更古早，没有拉链，被套是用针线缝上的，夏天来了，需把线拆掉，取出里面的棉絮，晒晒收进柜子里。等到秋天来临，又把棉絮装进去，再把被子缝上。拆被子的时候，缝被子的时候，村里的女人们喜欢聚在一起，选个好点的天气，在阳光树影下，一边慢条斯理地做事，一边有一搭没一搭地聊着天，好像要把阳光也装进去，要把那些琐碎的话语也装进去，冬天盖着，分外熨贴。
家里有一些老照片。是我父亲，母亲年轻时候拍的。那些照片全是黑白照片，照片上的人，看上去总是有些拘谨，眼神却特别纯净，这也是那个时代的特色。有的照片边缘，已经泛黄了。我常常把那些照片翻出来，一个一个地辨认，母亲的十八岁，小姨的十六岁，还有一些人，我认不出是谁。
那时的母亲，喜欢梳着两条大辫子，穿着花裙子，在水渠旁或树林前，摆拍的姿势稍嫌生硬。那些照片，总是夏天拍摄的时候多，夏天总是一个快乐又轻盈的季节。
小时候，我从来不觉得那些照片好看，黑白两色，太单调了啊。我更喜欢的是，学校里一毛一张的大头贴画，可要好看得多！那些照片，实在是土，也实在是粗糙啊。后来有一段时间，我想要再找那些老照片，却再也找不到了！
我父亲也是有些艺术细胞的，虽然他读书不太多。我家那掉了漆的木门上，常年贴着父亲画的画。他最爱画的，是荷花和兰草。但他在这方面投入并不多，他更爱的是写毛笔字，有空便画几幅，没有颜料，将就着毛笔，蘸着墨汁，寥寥几笔，也就成了，他的画和他的人一样随意。
门上贴着父亲的画作，在我眼里，它们没有颜色，并不算好看，有时我还会自作聪明，用水彩笔为它上色，并且郑重地在一旁标上自己的名字。我觉得我比父亲更有希望成为一名画家，他连颜色都懒得用啊！后来我画了好些画，满墙地贴着，五颜六色的，自己觉得，真是有画家的感觉了。
父亲很多年不画画了，也不写毛笔字了，有点儿可惜，成不成名有什么要紧呢，自己喜欢才是真的。日子是粗糙的，虽然他的画也粗糙，可心思却细腻着呢。
那些粗糙的东西，陪伴过我漫长的成长。它们可能便宜，但并不低级，更多时候，不在于它们本身是什么，怎么样，而是人们过日子的那种态度。就算是一只废弃的瓶子，也可以接上清水，插上鲜花，哪怕是野花，这一切不会花费什么价钱，但这种冒着热气的感觉，可以让一个人，受用一生，不论任何时候，都不会对人生，对生活，失去信心。日子怎么样，是过出来的啊！