春天的脚步近了，阳光也暖和了起来，那种藏在泥土里的美味也渐渐钻出地面。嫩红的叶子，白白的根茎就是它的全部样子。它有许多的名字:鱼腥草、折耳根、猪鼻孔、臭根子……但我们小时候一直称它为臭草根，就是这种根子，它的味道和模样贯穿了我们的整个童年，我们的每一个寒假也因为寻找它而多了许多故事。一把锄头，一个塑料袋，一群好友就成了我们当年挖臭草根的最好装备。
那时候一吃过午饭，我们村子里的孩子们都拿上自家的小锄头或者小刀，再带着一个塑料袋往山上“进军”。路途中我们都有说有笑，可是一到山上那就各自为营了，好像对方都成了“敌军”，因为我们都怕对方比自己挖的多。当时，我们基本上都是两兄妹或者两姐弟一对，所以一般都是小的去占领阵地，大的拿着锄头挖。当然因为抢阵地，小伙伴之间不光吵过还打过。记得有一次，我们所有人同时发现了一片长满折耳根的草地，怎么办呢？分不出先后，都觉得是自己先发现的，可是大家又都不甘心，最后吵着吵着就打了起来，当然我们这几对小的肯定打不过那几个大孩子。最后只好悻悻而逃，打败了的我们拿着锄头，一把鼻涕一把泪的便另寻出路。走过田地，跨过田坎，我们把它找了又找，不知道是执着，还是出于好胜心，不管找得多累，也不管那些田坎是否被挖了又挖，我们总要有收获为止才肯回家。不管挖的多少，只要我们带着这些野菜回家，大人们最后总会把它弄出来摆在餐桌上，一口，两口，三口……太过满足又十分美味。
当年因为挖折耳根，我们踩坏了许多庄稼，挖垮了许多田坎，当然也受了许多人的责骂。只要在家里听见山后响起了谩骂声，那就一定是我们弄坏了他家的田地，可是那又怎样，就算他找到我们家来，下一次我们还是会去挖，谁叫他家的田坎上长着我们喜欢的东西呢？如今长大了，偶尔我还是会拿着锄头和袋子去到山上，像当年那样一点一点地去寻找折耳根，它的模样未变，它长的环境未变，只是再没有人和我抢了。大抵是因为这条路走的太孤单了，所以再也没有当年的那份激情，到现在，我也有两年多没有去山上挖过折耳根了。
现在，它们又到了该上餐桌的时节，因为菜摊上有了它们的身影。今天中午我在菜摊上买了一袋，那根洁白的一度让我觉得它在水里泡了很久。回到家里后，我把它们掰成一小节一小节地放在盆里，尽管装了满满一盆，可是味道真的很淡，完全没有小时候的那股“腥”味。
折耳根油开始了它们的生长，它们依旧藏在山里，藏在山里的草坪里，但更藏在我们的记忆里。