农历八月十五中秋节过后，我登上国航CA1347次航班，从北京飞往揭阳。放好行李并落座之后，我打开了这本随身携带的小说《长日将尽》。
书的作者是日裔英籍小说家石黑一雄，此人与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。2017年，作者因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获得诺贝尔文学奖。
小说的主人公史蒂文斯是一名英伦管家，他为达林顿勋爵服务三十余年，这期间一直兢兢业业，把事业看成是人生头等大事。在一次重要宴会期间，其父亲突然病倒，后经抢救无效与世长辞。他为了不影响宴会的服务质量，错过了见父亲最后一面的机会。
女管家肯顿小姐倾心于史蒂文斯，多次向他表示好感，但史蒂文斯不解风情，没有回应肯顿小姐的爱意，无奈之下肯顿小姐嫁给了一位过去的同事。失去肯顿小姐之后，史蒂文斯陷入巨大的悲痛之中，然而他重整旗鼓，继续投身到工作中去。并最终将自己的毕生精力献给了达林顿府的管家事业。
达林顿勋爵是英国一位颇具影响力的人物，此人参加了一战，为打败德国贡献了一份力量，此后目睹了德国友人生活的艰难，他便对德国心怀愧疚。加上《凡尔赛条约》对德国的不平等待遇，因此达林顿战后一直致力于帮助德国在国际上争取利益和地位。然而最终希特勒领导的纳粹势力发动了二战。勋爵因其亲德举动而被视为卖国贼，身败名裂，最后不得善终，小说暗示是自杀。
史蒂文斯一生牺牲了亲情与爱情，最终却发现他服侍了一生的对象竟被社会所不齿，甚至成为历史罪人。他的人生信念陷入崩塌，甚至不愿再向别人提起他认识达林顿勋爵。
来到晚年的史蒂文斯想挽回肯顿小姐，但是肯顿小姐已经失去了昔日对爱情的憧憬，她承认自己曾经深爱史蒂文斯，然而如今她要准备照顾自己的外孙女，就像她曾经没有时间再去等待，现在她已没有时间再去回头。
小说结束时史蒂文斯目送肯顿小姐离去，他独自一人坐在海边，泪流满面。错失爱情，事业又完全失败，他的整个人生似乎都没有什么重大的意义可言，然而实际上，对于我们绝大多数人来说，人生又有什么重大意义可言呢？
石黑一雄认为，文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”，是为那无可慰藉之人提供的心灵的慰藉。
必须承认，小说《长日将尽》的确有着巨大的情感力量，以至于读完之后，我竟潸然泪下。本来羞于写下这一点，但是就像史蒂文斯在与肯顿小姐见最后一面时，终于不再克制和压抑自己，决定弥补自己曾经的错误时所想的那样。
“我又何必再遮遮掩掩？在那一刻，我的心都碎了。”
是的，读完这本书我的心都碎了，我哭了，人生已经如此艰难，真的不应该活得太累，开心就笑，难过就哭。生活中也许很难做到，但是如果在文字中还不能自由的表达自己的感受，那恐怕就太过压抑了。
看了小说之后，我又看了根据小说改编的电影《告别有情天》，电影拍摄于1993年。主演是安东尼·霍普金斯和艾玛·汤普森，电影的情节与原著相比有一定的删减和修改，但是影片依然很精彩，该片获得八项奥斯卡提名和六项英国电影学院奖提名，成为影史经典。
前段时间，到梅州出了一次差，这里以客家文化最为出名。客家文化是什么文化？客家人又是什么人？怀着这样的疑问，我来到了梅州的客家博物馆。
以前以为客家人是一个少数民族的称谓，然而不是。博物馆给出的定义是这样的。
客家是汉族一个颇具特色的民系。从两晋时期开始，为躲避战乱，客家先民由中原出发，跨黄河，过长江，经过迁徙路上数十代人的定居、融合、发展，在赣、闽、粤三省交界地区与当地土著居民长时期的交融、繁衍，形成语言相通、文化认同一致的族群，即客家民系。
在千百年的迁徙过程中，客家民系不断淬炼自己，非但没有衰落，反而创造了中国唯一一个不以地域命名的地域文化，即客家文化。
客家人的生活可以简单概括为几个字，背井离乡，颠沛流离。他们本是汉人，却来到南方与原住民争夺生存领地，双方难免发生冲突。为了防御土著人的攻击，客家人发明了土楼。把自己的族群围成一圈，易守难攻。
一些客家人在祖国南方过得并不如意，于是他们漂洋过海，来到印尼、马来西亚、菲律宾等南洋国家谋生。这些年轻时就出洋谋生的侨乡男子，略有积蓄便寄钱回家娶妻，代其侍奉双亲、操持家务、做工种田。这种婚姻被当地人称作“隔山娶”。拜堂行礼时，因新郎不在家，一般用一只公鸡代替新郎。
“隔山妻”虽承了某人之妻的虚名，实际上却是守活寡。有些人长年操劳，终老一生都未能见上丈夫一面。
广东揭阳的这个项目终于即将结束，我前后在这里工作了一年多的时间。这里地理位置极为偏僻，生活无比枯燥，简单说就像坐牢一样。为了消磨时间，我经常喝酒，以前喝啤酒，一位朋友说喝啤酒湿气重，于是我开始喝白酒，房间里备着五十三度的汾酒，夜深人静的时候就喝两杯。酒精多少能够缓解工作的压力和生活的枯燥，似乎能够帮助我安然入睡。有一句诗说的好，醉后不知天在水，满船清梦压星河。
在网上买了钢笔和墨水，时不时抄写一些诗词，在抄写的时候，总有一些诗句让我感到安慰和释怀，比如苏轼的这句。
“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”
最近花在打游戏上的时间也在增加，我还在网上找人陪自己一起打游戏，只是为了营造一种虚假的热闹，让自己觉得不那么寂寞。
在广东的生活也并非全无收获，在大量可以自由支配的时间里，我通过了一项专业考试，发表了两篇论文。在赚钱养家的同时，也算是没有完全虚度光阴。
每周和父亲通电话，聊起以前的生活，父亲回忆起往事，说起他曾经干过游走于法律边缘的活儿。我听了有些难过，但我知道自己没有资格责怪他，因为那都是为了生活。如今我也成了父亲，我想我理解那份责任。
这篇文章是在广东揭阳写的，中间我回北京休息了一个月，如今整理这篇文章的时候，我已身在陕西省榆林市的一个偏远的酒店里。最近疫情又严重起来，阳性病例普遍增多。无数人在咬紧牙关与疫情抗争着，相信这种抗争会取得胜利。总有一天我们又可以畅快地呼吸，自由地去旅行。
如同贺伟在阿根廷对荷兰的四分之一决赛中所说，成功不会像山上的蒲公英那样唾手可得，但世界上总有一些美好值得我们全力以赴。