人的衰老是自然规律，谁也逃脱不了。但是自成年之后，对于渐渐老去这一事实，每个人都不情不愿，充满年龄焦虑。
自从意识到年龄焦虑这个问题，我发现到处都是年龄的影子。
尤其是女人，看到脸上的皱纹，就想用熨斗把它熨平了；
生出第一根白发，立刻把它拔掉；
被某些不知趣的人问起自己的年龄，打个哈哈蒙混过去，赶紧跳到下一题。
其实男人也无不为年龄焦虑，只是不像女人那样喳喳呼呼而已。
刚步入三十岁的那几年，总有种顿时要老得不行的焦虑感。
明明自己的心理年龄仍停留在二十多岁，但是总被身边的年轻人称呼为“姐”，似乎不断提醒你比他们大这个事实。
于是心生怨怒，这家伙明明看着与自己年龄相仿甚至比自己还大，怎么开口闭口就叫姐叫哥，真讨厌！
没过几年，刚刚从心理上接纳被称呼姐姐，转眼初高中生甚至大学生那样的小姐姐小鲜肉称呼自己为“阿姨”，真是叔能忍，阿姨不能忍啦！
可是，可是，又能怎么样呢！还不是像当初接受被称为姐姐一样，接受自己晋升为一枚老阿姨的事实嘛！
有一天，我和高Sir去乒乓球馆打球，遇到几个老头老太太，应该刚退休，看上去五六十岁。
高Sir竟然称呼他们为叔叔阿姨。后来趁着没人，我犀利地指正他说，那些人看上去六十来岁，你四十出头的人，还称呼人家叔叔阿姨，这不太妥吧。我又说，咱也是成年人了，还是别做让人家讨厌的事吧。
高Sir愣了几秒，然后没脸没皮地说，谁说我成年了，我还是个孩子，我就是个孩子。我扶着墙笑得老腰都要断了，四十多岁的孩子撒起泼来，真让人三观尽碎！
后来再遇到那几个人，我发现高Sir不再叔叔阿姨的叫了，而是只打招呼，啥也不称呼。虽然气氛总带着一些尴尬，但是感觉稳稳当当。
其实年龄焦虑不止存在于中年人身上。我母亲刚过七十岁，也焦虑。
她焦虑起来总是长篇大套的从头说起，先回忆自己小时候吃糠咽菜饿肚子的时光，她说，奇怪了，现在生活好了，很多事转头就忘，可是以前的那些苦日子，记忆总是那么清晰。
然后她回忆到年轻时在生产队劳动，大家都磨洋工，生产队长脾气极坏，动不动骂人。
有个夏天的午后，眼看着乌云压顶，一场暴雨即将来临，但是队长不吱声，大家谁也不敢往家跑。人人都无心思干活，交头接耳窥视队长的动静。
队长正在气头上，大声咆哮：跑跑跑，一个个就想着偷懒，今天就是天上下刀子一个也别想跑。
他话刚说完，豆大的雨滴已经打到脸上，只见他撒腿向地头跑，跑到地头一手抱起一个小婴儿就往家跑。
那时人们下地劳动时，通常把还在吃奶的孩子带到地里，干活时把孩子放在地头树荫下，休息间隙给孩子喂奶。那天地头上就有两个一岁多的孩子。
青壮年淋淋雨就当洗个澡，可是还在吃奶的小婴儿如果被大雨浇了，后果不堪设想。生产队长脾气浑脑子不浑，这里面的轻重他还能拎得清，他知道如果出了人命，他付不起那个责。
每次说到这，母亲都欢快起来，仿佛又回到了那个时代。
这时，我儿子总是不解地问姥姥，队长为啥抱起孩子跑那么快啊？母亲笑着说，他怕人家的小宝贝被大雨淋坏了呀，你长大了就明白了。于是又开始感叹，等你长大了，到那时就没有俺了。
每当这时我心里总升腾起一股悲凉，人人喜聚不喜散，人人也逃脱不了散场的宿命安排。突然发现，在老人面前展望十年或二十年甚至五年之后的情景，已成了禁忌，因为他们会将自己代入到那个将来的年代，计算着自己是否还能不能参与其中。
面对这种不可抗拒的被迫退出，一向乐观豁达的母亲总是深深地忧虑。期待和享受美好时光时有多么幸福和快乐，恐惧和面对即将到来的离别日子就有多么悲伤和痛苦。
说到年龄，就绕不开高龄老人。
我一直认为，在一个家族中，如果能有个高龄老人，就代表这个家族有长寿基因，是整个家族的一大幸事。不过，对于高龄老人自己来说，如果自己腿脚好，胃口好，儿女又孝顺，倒是一出人间喜剧；而如果身体健康欠佳，或碰上不孝儿女，到了高龄，无法自理，很多连养老金都不会取，这样的老人必然要经历一番晚年惨景。
我的一个邻居，八十八岁了，老太太身体没啥大毛病，只是背驼了，耳朵聋了，牙齿掉光了，每天吃泡在菜汤里的馒头。
老太太从二十五岁开始守寡，一辈子就养了一个遗腹子，守了一辈子寡，熬到儿子有了儿子，又熬到孙子也有了儿子，四世同堂了。可是，生活对她来说，并不是铺满鲜花。
老太太的儿媳妇在自己儿媳妇的面前，对老祖宗百般孝顺；孙子媳妇一走，老祖宗就变成了老不死，天天给老太太甩脸子，冷饭冷菜。
关键问题是，孙子媳妇住在城里，一年到头也就过年才在老家住几天。老太太有时受不过，小脚一颠一颠跑到大街上，不管遇到哪个邻居，就开始呜呜呜哭诉，一边哭一边恨，恨自己是老不死。
老太太抹着眼泪说，你说这全身的零件都坏了，怎么还不把我送到火葬厂去，一把火烧了多利索！
还有一个邻居，九十五岁的老爷子，虽然腿脚都还好，但是老年痴呆，尿尿找不到自家厕所，得有人领着；吃饭吃了这一口忘记下一口，得喂才能吃饱，还好这老爷子退休金比较多，儿女们轮流照顾，虽然累点，不过在钱上不吃亏，也就这么一直维持着。
人生暮年，多数人已没有自理能力，也基本丧失了自主意识，要么身体还活着，灵魂已经休息，要么零件一个个坏掉，而心里却异常亮堂。
到了高龄，他们往往焦虑的已经不再是年龄，而是死亡什么时候来？或者死亡怎么还不来？就像《命运》中的阿太一样，从六十岁就开始迎接死亡。一直活到九十九岁才迎来人生终点。
人的一生就像一个轮回，从婴儿到儿童、成年、壮年、中年、老年、耄耋之年，从需要人照顾，到生活能够自理，闯荡社会，生儿育女，一辈子七灾八难风风雨雨，再到耄耋之年，再次需要人看护，一个轮回闭环。
如果人有灵魂，那么凡是经过这一轮回的人，是否在这世间已经功德圆满，可以直入天堂？
也许吧。