小时候，我是一个很爱流泪的女孩子。多年以后，我已过而立之年，也不再轻易落泪。我觉得自己已经不再像年少时那样敏感，遇到问题时，也不会太慌乱，而是首先想着如何去处理，哭又什么用呢？而面临分离或是失去时，也不会再觉得不能承受，只是需要经过很长一段时间，心情才慢慢平复。
如果说，从前的我是一个高敏度的人，如今的我，是越来越钝感了。这个世界，做事可以积极，勇进，但谁的心，不是穿上了厚厚的铠甲，变得越来越迟钝了呢？
从前，常常会为了小说或电视剧里的情节而落泪，明明知道是假的，也会哭得稀里哗啦，如今，我不再看煽情的肥皂剧，也不再沉迷于虚构的故事情节，那些云端之上的故事，和我没有多少关系啊。在俗世里奔走，我以为自己够坚强，也以为自己够迟钝，但总会有一些瞬间，一些再平凡不过的细节，让人鼻子发酸，流下泪来。
每年正月，我会回老家呆一段时间。有一年，经过马路旁的小学同学家，他母亲在院前的洗衣石槽里清洗衣物，看见了我，便喊道，某某回来了啊。我也赶紧问好，然后继续向前走。我从来没有遇到那位小学同学，甚至连他的样子都记不大清了，但他母亲在那里洗衣服的场景，却记忆深刻。她梳着双辫，头发早早发白，身材有些发福，大脸，眼睛细小，笑眯眯的。
几年后，我回家时，经过那里，又遇到了那位阿姨，她仍是站在那个位置，并没有洗衣服，而是和其他人闲聊，看见我，面露喜色。她好像没什么改变。
又过了两年，我又遇到了她，她倒也没增加多少皱纹，但头发全白了，在夕阳映照下，就像白银般耀眼。她看见了我，喊我的名字，我看见她的那一刻，忽然间就觉得想要落泪。也说不出来是什么原因，空荡荡的院子，留守的母亲，她的笑意里，透着时光的苍凉，我们也是彼此的见证者。
虽然没有太多的交谈，她站在院子前的身影，却让人心中酸楚。我甚至看见了，再过十年，二十年，她的样子，我还会遇见她，但一切都不同了。
我坐公交车，经过一座石桥，早春二月，到处灰蒙蒙的，石桥面目全非。而石桥旁有一棵怒放的樱桃花。樱桃树亦蒙满了征尘，看上去特别脏，但这并不妨碍它开得热闹，开得繁多，一股冲天的势头，挡也挡不住。那段时间，正是我人生的低谷期，觉得世界有太多不公平，而不管自己如何努力，有些东西就是做不好，有的地方就是到不了。
那个傍晚，公交车不紧不慢地行驶在灰尘朴朴的马路上，当我望见窗外的樱桃花时，我的心里震了一下，樱桃花满枝满丫，即使满是灰尘，看不出它本来的颜色，它却仍铆足了劲儿，一簇簇地绽放。尘土再多再厚，也掩盖不了它要开花的决心。窗外一闪而过的樱桃花，却惊艳了我，我回过头去，眼中却有热意灼人。
我看过很多次的花开，但这树积尘的樱桃花，却让人难以忘记。后来我读到一首诗，其中有一句，有时候，短暂的一瞥，比一生的对视更漫长。那一刻，这树樱桃花开在了我的心底。
有一年，回县城办事，这些年过去了，小小的县城，也有不少的变化，但总有一些建筑是陈旧的，总有一些记忆永远新鲜。当我走到街道的某个拐角时，忽然想起来，好些年前，当我在城里念书时，每周周末，都会经过这个地方，去汽车站坐车回家。有好几次，有一个男孩子，忽然出现在我面前，吓我一跳。他询问我的名字，问我去哪里，我总是飞快地溜走。
就在那个街角，有鲜艳的木槿花，和猝不及防的那个少年的身影。多少年了，我都记不得他的样子了，但总记得他眼里的光。走到那个街角时，我好像一脚回到了从前。风吹过来，好像是来自远方的问候。我莫名地想哭了，街角不再有木槿花，不知何时改栽了桂花。
成年后，我很少哭泣，因为我知道，哭是最没用的，人到了社会上，就一定要学会坚强，懂得自己照顾好自己。太敏感了，就是矫情，没有林黛玉的美丽和才情，就不应该有林黛玉的多愁善感。但总有一些人，会唤醒我心中最柔软的地方。
我在一家商店打工时，老板娘的母亲是个特别慈爱的老太太。我不知是哪里投了她的缘法，她见我天天自己带饭，常常叫我不要带了，她中午会给老板娘送饭，顺便也给我装一些过来。我不喜欢麻烦别人，执意不肯。但她也是一个固执的人，只要给老板娘送饭，她总是会多带一份。甚至有时老板娘出去吃了，她还会给我送饭过来。店里有好几个女孩子，但她只这么对我，那种偏爱，让人觉得不可思议。
我吃饭的时候，老太太常常坐在我面前，和我聊一些家常。她总说，看你瘦的，多吃点儿。其实我哪里瘦了。有时候她头天还会提醒我，你明天不要带饭啊，我明天要做什么什么。老太太的手艺很好，比外面饭店做得还好吃。
相处久了，我才知道，老太太早就离异了，前夫在中年发达时，和她离了婚，娶了公司里的员工。有一次，她的前夫来店里，找老板娘谈事，老太太和前夫说了几句，背过身来，我看见她的眼睛里，闪烁着泪光。那一刻，我蓦然心酸，这么善良的女人，经过了多少坎坷，心里有多少无奈啊。我真想替她擦一擦眼角的泪，自己的眼泪却要流出来了。
有一次，我的手机出了问题。国外的老公打电话，却联系不到我。老公连忙给公婆，给姑姐们打电话，他们也都给我打电话，都没有打通。
那天，我正在休假，中午，我正美美地享用着一锅水煮鱼，忽然响门铃响了。我正疑惑谁在这个时候会来，打开门，却是我的母亲。母亲在城市的另一头工作，她一边进门，一边气喘吁吁地说：“还以为你出啥事了！”我这才知道，自己的手机出了问题。母亲坐了一会儿，吃了点东西，很快又走了，走之前还一直提醒我，电话要一直保持畅通。
本来，这件事我也没怎么放在心上，过了几天，我把之前买房欠二姑姐的钱打过去时，二姑姐客套地说，那天想过来看看你，但因为上班，确实没时间了。我连忙说没事。后来我才反应过来，只有母亲，在接到我老公的电话后，马不停蹄就赶过来了，生怕我出事。看到我安好，又赶紧去工作了。那一刹那，我觉得自己的泪水就要来了。
平时，我觉得母亲脾气不好，太爱发牢骚，我都听不进去。但从那个时候起，我明白了，这世间，大概没有第二个，比她更爱我的人了。所以后来，无论她的脾气多不好，我都不会放在心上了。
前两年，我听表弟说，我们院子里和我同龄的一个女孩死了，在外地出的车祸。我听了，想起这个女孩子来，她叫菊，从小和我并不对付，她还曾欺负过我。我记得她扁扁的嘴，脸也有些扁平，但眉眼挺秀气，小时候，和她争执时，我恨不得用锅铲将她的脸拍得更扁。她出去打工后，每次回家，都打扮得挺花枝招展。后来，据说她嫁了一个包工头，还生了一个女儿，过得不错。
听到她的死讯时，我忽然想哭了。我想起她的样子，有些得意，却终究又透着小家子气，我曾经不大看得惯她，但后来，又觉得她也不容易。我还是希望，她扭着屁股，穿着鲜艳的衣裙，画着浓浓的眉，在正月的村子里走来走去，这一切，都好像在表示，她混得很不错。但死亡，提前结束了她的幻想和一切。她还不满三十，我第一次深深感受到，何为人生无常。
我的姑婆，满头银发，是个特别慈祥的老太太。从前我们来往并不多。长大后，见到姑婆，才发现她和阿婆长得好像啊，阿婆是她的二姐，已经死去很多年了。小时候，姑婆也来我家做客，但我们小孩的注意力，总是在那些吃的东西上面了。我们这一辈的人，兄弟姊妹，对姑婆都有一种浓厚的亲切感，看见姑婆，宛如再见阿婆，大家争先搀扶着姑婆，和她说笑，我虽然是笑着，眼里却总有什么东西，想要流出来。
子欲养而亲不待，阿婆死时，我不过十二岁，长大后和姑婆在一起，就好像阿婆又回来了，也是一种圆满。
姑婆和阿婆的手艺一样好，给我们做脆皮鱼，做焖肉，特别爱干净，穿着也讲究，虽然是白发，却烫了头，是个洋气的老太太。我想起当年的阿婆，也是这么讲究，再忙，清早起来，也会先辫两条辫子，再将它们盘在脑后，别上一色的钢夹。阿婆如果活到八九十岁，也必然是一头银发，不染杂色。
原来，我还是容易流泪的啊，甚至读到一句诗歌时，也会潸然泪下，春天的蓝水奔流下山，两岸生了青草。我已记不得是谁的诗了，可是每每念起，眼泪也快要来了，眼前浮现的，是故乡的山，故乡的水。
总有一些时候，眼泪不受控制，想要看一看，那些将我感动了的人和事。到了一定年纪，苦和累，甚至是痛，都不再让人轻易流泪，而心灵的悸动，却是泪腺的开关，有些东西，一旦入了心，我们才会发现，这颗心，依然柔软而纯净，像融化后的春水，流向世间的每一处。