正月初四，我们相约去爬山。本来计划去爬黄山，可一看新闻，人从众的画面实在望而生畏，便果断打消念头。但新年总要登高鸟瞰一下，图个吉祥嘛。好在甘坑就在深山里，四围环山，千峦万嶂。索性就去爬一座附近的大山吧。这些大山我们都叫不出名字，但海拔几乎都在八百米以上，且都未曾开发，没有红木栈道，也无亭台楼阁。山就是山，原汁原味，绝无滤镜。粗犷。真实。山容朴素，品相庄严。关键是，没有人山人海的喧嚣吵闹，只有鸟鸣风吟的深幽阒静。
我们随机选了一座山。山太多了，选哪一座都合适。好高骛远没用。你以为是最高的那座山，可爬上去后会发现还有更高的山等在不远处。生活在大山里的人都能拥有一颗谦逊的心，就是因为他们终日生活在山外有山的情境里。爬山，对山民们来说只是日常劳作流程，并没有什么虚头巴脑的功利寓意。爬山就是爬山，很纯粹。这使得我们也调整了心态，不必非要去爬黄山，或去登泰山。我们不需要那种征服快感。我们只是单纯地想在新年里感受一回自在爬山的乐趣。
大家轻装上阵，谈笑风生来到山脚下。莽莽苍苍的大山，安详地蹲坐在那里。它们在此已守望了千百万年，直到今日，才等来独属于我们的邂逅。这是多么奇妙的缘分啊！
隆冬时节，山上的草木都披着一袭灰蒙蒙的霜衣。但毕竟是江南的山，绿意犹在，草色仍青。只不过显得恹恹然睡眼惺忪。通往山顶有一条斗折蛇行的山石小路，是山民们上山劳作踩出来的。半山腰有一块开辟经年的茶地。那是山民们的生计。他们日出而作日落而息，将这条路踩得特别瓷实。我们循着山民们的脚印一步步往上爬，脚下是山石小径的崎岖坎坷，耳畔是风过密林的浅吟低唱。我们似乎也体会到一份行走的艰辛与快意。这大概才是生活的本质。一马平川的顺畅，固然爽快，却也着实乏味。倒是曲径通幽，千回百转，最能荡气回肠，刻骨铭心。生命的滋味，大抵如此。
爬了没多久，走在最前面的妻突然嘘声叫停。只见她挤眉弄眼，激动不已，不停地冲我们招手示意。我们顺着她手指的方向，看到不远处的草丛里有四五只白色大鸟在悠闲踱步。这鸟我认识，是白鹇。以前在甘坑偶尔会遇见一只，今天居然能有幸遇到一窝，实在是大大的惊喜。白鹇，一身白衣素袍，体态优雅，仙风道骨，自古以来便是赫赫有名的“山中隐士”。我们被这群美丽的大鸟深深地吸引。这是它们的家园，我们只是过客。我们都是在城市里迷失的鸟，如今借回乡探亲的机会偶然闯进白鹇的家园。我们越是羡慕，便越是汗颜。因为无论如何羡慕，我们还是会离开，心甘情愿回到那片钢铁森林，在混凝土构筑的巢穴里继续苟且，继续奢望诗和远方。这是我们的宿命，我们只能把白鹇珍藏在梦里，却无法在现实中化作白鹇，展翅飞去。
一阵冷风吹过，我忍不住打了个喷嚏。白鹇受惊，倏然蹿进茂密的灌木丛。
继续往上爬。山路越来越陡。大家开始气喘吁吁。有人开始打退堂鼓，提议就此返程。但毕竟是新年，半途而废，终究不是个好寓意。大家掂量了一下，决定还是要坚持。你看，迷信也有迷信的正能量。我们不能把迷信一棒子打死。信命运者，最懂知足。虽说寄希望于天命，属实可笑。但豁达通透者往往都是这种安天乐命之徒。信鬼神者，虽愚却善，因为举头三尺有神灵。心有敬畏，便能有所为有所不为。最可怕的是那种天不怕地不怕的无神论者，一旦利欲熏心，陷入某种痴狂执念，便极易走火入魔。古往今来，这种疯魔的人还少吗？！
我们往上又走了一段路，来到一片茶园。这是正宗的太平猴魁。之所以叫猴魁，是因为茶树一般都长在海拔四五百米的山腰，猴群常活跃于此。若是阴雨天，山腰处云海茫茫，仿若仙境。据说被云雾滋养的茶叶，味醇香烈，绝似兰芳。而山脚平地生长的茶树，制成的茶就显得平庸寡淡，价格也低廉许多。想那高山茶树几乎都长在贫瘠的崖石缝隙中，长年经受山风扫荡，夏旱冬雪，若遇雨季，还常常会遭遇泥石流，霎时山崩地裂，粉身碎骨，生存环境尤为恶劣。平地上的茶树则幸运得多，山环水绕，土质肥沃，旱涝无忧。然而，境遇不同，品相有别。经过磨难淬炼的高山猴魁，最终修得正果，被聘为国礼，名扬四海。而平地猴魁，虽顶着猴魁的大名，却因品质粗劣，只能泯然于寻常百姓家。
人与茶的修为，岂有异哉？
走到茶园时，同行中的几位女眷已是精疲力竭。遥望山巅，尚有一段行程。她们说什么也不愿再往上爬了，干脆寻了块平整的石头席地而坐，玩起了手机。小儿倒是精神抖擞，斗志昂扬，央着我继续带他往上爬。见他如此兴致勃勃，老父岂能扫兴？于是扯着嗓子吆喝一声：“不到山巅非好汉！”继续冲刺！
越往上，路越难走。屡见枯树横倒，冷不丁挡住前路。但这并未阻遏我们对山巅的渴望。小径虽多舛，但好在直达山顶。我和小儿手脚并用，连滚带爬，一鼓作气，最终成功登上最高峰。
站在最高峰上，但见草木零落，光秃秃的只有一片乱石。山顶风大，呼呼地打在脸上，格外生疼。极目遥望，群山如黛，芊芊莽莽。晴空朗日之下，远近山影，浓淡相宜。好一幅笔墨淋漓的水墨画！我把小儿紧紧搂在身旁，一起高声吟诵王安石的那句“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”。我们喊得豪情万丈，却也冻得瑟瑟发抖。“高处不胜寒”，古人诚不欺余！
我们在山巅停留了不过一分来钟，冰风刺骨，实在难熬。儿子喊，“爸爸，山顶一点也不好玩！”我则苦笑，“太冷了，我们赶紧下山。”
山巅有什么好玩的呢？草木稀疏，寒风凛冽。文人墨客登高望远，或思乡念亲，或怀古伤今，或感时幽愤，或壮志勃发……这里面更多的是一种文化层面的仪式感。
至于红尘熙攘众生，登高不过是怀着一腔征服欲，寄托着对至高地位的饥渴，对功名利禄的贪婪。
我亦凡夫俗子，但我非常认同小儿的观点：“山顶一点也不好玩！”
不过，我更倾向另外一种态度：山顶虽不好玩，但人生不能没有山顶。山顶可以待一分钟，感受一番那份肃然的仪式感。
毕竟，人生不能没有仪式感，否则，就没有对生命的敬畏，就没有对明天的期待！