暑期网购《宿命:孤独张艺谋》一书,先快速浏览一遍,很是震撼,后来又认真读了一遍,还不过瘾,遂做了读书笔记,被书中所披露的细节所打动,感觉不吐不快,遂写出自己的感受。自感水平有限,敬请读者海涵。

张艺谋是我敬仰的著名导演,他的《活着》《英雄》《一个都不能少》《大红灯笼高高挂》等电影作品堪称经典。了解一个导演只能通过他的作品来了解,可对于导演本人的了解却知之甚少,我为此买了他女儿写的《张艺谋传》,还买了别人写的《张艺谋的作业》,但都没有这本由张艺谋御用的文学策划周晓枫写的书看的过瘾。

这本书是周晓枫和张艺谋的合作过程中的真实记录,向读者展示了一个多面的张艺谋。

作者写到张是一个极其能隐忍的人,他宁愿沉默、少言,委屈求全,不信口舌之争,文字争辩能带来所谓的公正和清白,有这个时间和精力不如扎实做点实事。通过阅读,书中的事实的确印证了作者的观点。作者还认为他是个融合剧烈矛盾的人,他的才华出众的让人钦佩,但他的性格缺点又让人既爱又恨,让爱他的人为他干着急,让恨他的人咬牙切齿。

张是一个极其低调的人,没有随从,不摆架子,时刻通过低调来自保,也许从艺之人心思都在所追求的事务上,生活中却大多不拘小节。他甚至连正式的办公地点都没有,谈事情原来就是在一个酒店的咖啡厅,如果要筹备电影,就临时租普通一个小区的普通房子,乒乓球台就是办公桌,作者见张艺谋之前幻想的那种高大上的豪华办公室在现实面前显得太意外了,简直就是个草台班子。

张还是一个超乎常人的工作狂。他可以从凌晨两点开始连续工作十几个小时不休息,马不停蹄,习以为常,每天吃一顿饭,晚饭基本不吃,有时候晚上回家快半夜了,还要看电影学习,毫无倦意。作者说就没见过张艺谋打过呵欠……张艺谋拍电影的时候白天拍摄,晚上还要剪辑,每天就睡个两三个小时,总是害怕虚度时光,从不善待自己,时常把自己的手表调快10分钟,甚至30分钟。面对自己的工作,他总是百分百投入,执着、坚强、一根筋,尽最大努力把事情做到极致才放心,他平时和气,工作的时候就换了个人一样,连说带演,谁都拼不过他,三更半夜,谁没睡就找谁说自己的想法,工作人员都被他折磨得体无完肤……

张又是一个沉默者,遇事处变不惊,定力十足,面对又急又难的事情他真经、滴水不漏、按部就班、死不吭声,不申辩、不置评、不在乎别人怎么说,打死也不说、不理会、不计较、该干嘛干嘛,永远保持平常心,勤学善省,永远保持着谦虚,他巨大的包容性往往可以让身边的人反省自己的不对。他极其自律、刻板、有时候不乏幽默和搞笑,他不怕真话打击,倒怕客套话的不诚实,他很务实,凡事量化,强调落实,的确做到了客观、理性,能善待反对者的意见,往往能为我所用,最终站在巨人的肩膀上。

张的弱点是不善交际,本性内向,有点害羞,有时候为了电影宣发可以面对媒体侃侃而谈,应付场面。但大多时候他不会客套,寒暄之类的,如果要和他说工作上的事,他可以侃侃而谈,但如果来虚的,他宁愿躲避。和他合作过的人往往是君子之交淡如水,过后如果没有实际合作,很快就会两相忘,不是他薄情,而是他真的不会脱离开具体的事情来维护情意。正如作者说:张拙于抒情、羞于示好、不擅加温,心多悲观,逆来顺受、凑合自保。

张是一个很矛盾的人。他在生活上拘谨,创作山放肆;心思悲观,电影热烈;生活上得过且过,创作上追求极致;生活中忍气吞声,创作上天马行空;生活中缺乏主动,创作上设难而上……也许他在电影上的肆意是对现实重力的反抗。

张又是一个很吝啬的人。他不讲究吃穿的人,永远爱吃面食,爱喝矿泉水,平时很抠,老是舍不得,怕浪费。有一回剧本打印的字太小,他宁愿自己拿着放大镜看,也不愿意再浪费纸张来打印一份。穿衣从简,办公不耍气派,能自己动手,从不想麻烦别人。他是经历过生活苦难的人,即使现在声名显赫,依然保持简朴本色。他也不会为了自己的艺术主张随便浪费投资人的钱。

张的短板是从不及时为自己发声。他交往的人很多,但知己不多,他只喜欢专注于自己喜欢的事业,其他方面有点弱智,他脑子里只有工作,他甚至记不住工作室人员的名字,记不住自己儿子上几年级,还问儿子好几次,儿子都不想搭理他。他对陌生人有礼貌,对身边人却严格。他管理水平不佳,奖惩不分明,往往容易鞭打快牛,干得越多越好越让你干。

作者认为张艺谋是一个只适合与好人交往的人,因为他容易先把人往好处想的人,重情义而轻利益,往往有时候容易被人蒙骗,容易上当,他虽有被作者誉为“X光眼”的发现最佳演员的慧眼,但却没有识别现实生活中各色人的法眼。在书中有《搭档》和《分裂》两章来讲述张艺谋和张伟平之间恩怨情仇,读来真是惊心动魄,匪夷所思!

两人的强烈反差让人看的触目惊心,两人性格迥异,一个重利,一个重义,一个为了利益可以无所不用其极,一个为了情义一再忍让,隐忍,委曲求全……张艺谋的片酬被一拖再拖,自己却像个理亏的人不好意思向人家要,而对方却用兄弟情义道德绑架,让张为他卖命……张穷志气,不贪图利益,即使双方交恶,也不出恶声,坚守生意不成仁义在,但并未获得该有的回报,一再被人利用却一退再退,一忍再忍,宁愿委屈自己而不愿意辜负别人。

好不容易二张分手后签约新公司的时候,又被一个人忽悠,险些被骗,但他依然没有追究,没有报复,不公开撕破脸,不刻薄,不想和人交恶。作者说:张的困境是性格使然,是他终生的困境,有时候优点就是缺点,缺点有时也是优点,可见性格决定命运这句话不假,他盛得下神明,装得下鬼怪,怕交往过于精明、复杂、工于心计的人,他太专注,太单一于艺术创作,不善交际而无友,关键时候也很少有人愿意为他发声援助。

整本书读下来,感觉生活真是艺术创作的源泉,现实生活的情节要比影视剧精彩多了,现实的残酷与多彩真是出人意料。读完之后感觉一个人能走多高多远,除了本人的才华,在情商方面的修养也很重要,有多大的理性、包容、忍耐、热情等等也是很重要的,格局小的人还真承担不了大的盛名。

常言说:人怕出名猪怕壮,人上的越高越是高处不胜寒,越有各色人等惦记你,靠近你的人各有各的目的,要保持自己的初心和本色也很不容易,张艺谋出众的才华也源于他对艺术的执着追求以及天时地利人和,每个人都是一个多面体,不能简单片面评价好或者不好,正如赵本山小品说的那样:做人难,做名人难,做一个名满天下的人就更难了。