前几日情人节，玫瑰挤满街巷，全年唯情人节恋爱气息最浓，连空气都平添几分甜味。
爱情是如何发生的？年轻时的爱情是一把烈火，无需漫长的相知，二人相视一笑，即刻共享爱情盛宴。年长者的爱情是一味文火，左思右量不紧不慢。假若让“爱情”挑选代言人，它更倾向自己是烈火还是文火？不管爱到何种地步，爱情之后是一道二选一的选择题：要么互道珍重就此别过，要么携手郑重迈入围城。
爱情与婚姻有关，但不算一回事。爱情在天上飞，婚姻是在地上走，习惯激情的人是否可接受并忍耐日复一日的庸常，这是每对爱侣无法回避的问题。
时下一些影视作品惯用夸张手法表现爱情，要么极致浪漫要么虐到心碎，仿佛缺少大起大落，爱情故事便无法推进。其实一对普通人的普通恋爱哪有什么跌宕起伏，爱便爱了，分就分了，感情之多变来于个体多变的内心。
爱情始终给我烟雨迷离之感，需风月喂养。
爱情中的浪漫不止海誓山盟，爱情中的苦也绝非山崩地裂，更多的是平淡日常生出的小温馨和小别离。如果想复刻普通人的恋爱首要需还原日常生活，去年上映的日本电影《花束般的恋爱》即如是。导演与编剧极有耐心，以日常生活为基，垒上一块一块与日常有关的：约会、看电影、吃饭、散步、旅行，包括谋生等细节，然后任由这些细节相互作用。
该片讲述一对年轻男女因同时错失末班地铁相识，短暂交流发现二人兴趣爱好完全相同，相约几次，爱意萌生，等不及做知音，志同道合的二人陷入热恋。
重要转折来自原本在家做自由职业的男生，收到稿费缩水的信息，决定出去找一份固定的正式工作。女生不解，觉得现在的生活也不错，并没到过不下的地步，“我以为我们会一直这样下去”。男生宽慰她，为了更好的生活，“我觉得我也该往前走”，并承诺一切不会变。
然而，他们低估了现实的磨砺。男生一入职场有加不完的班，以往他们一起看电影打游戏，现今剩女生一人，因男生回家还得继续在电脑前工作。
一点点的不同步，化成一个个小罅隙，二人由无话不说至渐渐沉默。二人世界复现一人的孤寂。
男生试图挽回。可是，爱情不同于婚姻，既自由又任性，既缘分将尽，一切是徒劳。深感疲惫的二人终于选择分手。
也许有人不屑：看法不同而已，多沟通肯定能相互理解，至于分手么？
或献计：工作太忙太累没时间陪另一半，换个不那么忙的工作不就解决了！
所有的问题并非仅限问题本身，透过现象看本质。曾经那么合拍的两人，一旦处在不同环境，已受其影响，心随境转。环境和人都是动态的，往前走和留守原地的，不同的不仅是步伐，还有对生活的期待。
要么妥协服从，要么各自为战。
片中的聚合与分离，也是普通人爱情中的一幕吧？两人再怎谈得来，总有一天，走着走着就散了。这样的爱情算是无疾而终。无关出轨背叛，不涉大是大非，只是有一天觉得累了，余下的路难以为继，不如坦然告知和接受，我们就此别过吧。
片子是倒叙式，片头是二人分别与新对象约会聊何为爱情。男主角说“谈恋爱就是不能分享的，每个人谈自己的”，女主角对现任说“谈恋爱就是各谈各的”，这是他们因曾经的一厢情愿生出的顿悟——相识时分享种种，因诸多投缘以为是同类；现实刺破梦幻泡沫，借此看清，原来你并非我想象中的你，我也非你眼中的你，错的不是你我，是那些误以为投缘的种种巧合。
另一感慨是常见的一个话题：“你愿意与像你这样的人谈恋爱吗？”
你愿意吗？