少时在南方，春天多雨，阳光稀少，去户外痛快玩耍几成奢求，更多时眼巴巴坐窗边听雨。南方的雨呵，连绵不绝，一下数天甚至一个月，天空是一块怎么拧也拧不干的布，时而滴滴答，时而雨丝密集，偶现电闪雷鸣，犹一幕正开锣的戏。
好不容易逮到雨住的空当，从冒出外出的念头到走出大门不多远，须臾间，老天合拢的掌又张开，豆大的雨珠从他掌间漏下，噼里啪啦溅得人以最快速度闪躲至屋檐，再悻悻往屋里走。小时不免想，老天任性的很呐，不会是言情剧里爱哭的小娘子吧，不管悲喜总要哭上一气，没出息！有什么好哭的！当时竟蓦地生出几许荣光：因为我不爱哭。
现在想想有点好笑，“不爱哭”是什么值得赞美的事么？笑与哭都是正当的情绪表达，怎么有了抑扬之分。唔，大约是听信了大人们的懒惰管教法：“乖，不哭才是好孩子”“哭什么哭，羞不羞？”“老哭鼻子，真没用！”不知现在的家长如何面对孩子哭闹一事，若老以恐吓止哭让孩子不敢尽情哭，怕不是什么好事。
雨季令我烦恼之事除不能出门玩耍，另一是如何在上学的路上不让泥点子溅到裤腿。我十分羡慕有些同学在雨中走路裤腿从来干干净净。怨只怨后背没长眼睛，我十分纳闷自己到底是何种行姿，泥点子不仅溅到裤腿，还能甩上后背，哪怕穿上长筒套鞋，还能溅上泥点，简直是泥点子手下败将，怎么都无法阻止它们。
其实之前并未在意衣服溅泥，及至有次上学迟到，老师让在教室前头罚站。整个人犹从水汽中穿来——走至半途，撑伞的弹簧啪嗒失效，只得一手握伞柄，另一手尽力往上推伞架，无奈人力有限，伞面难完全撑开，一路走走停停，细雨纷飞犹顽皮精灵，趁乱来捣蛋，虽不至淋成落汤鸡，但勉力撑伞与雨较劲多少有些狼狈。课后，回座位挽起湿答答的裤腿，同桌语带奚落：“你家有地哦？插完秧再来上学啊？难怪时间赶不及咧。”窘得我低头不语。
不过，为阻止泥点子溅到裤腿，后来倒是试出一法：踮起脚走路，后脚掌不落地——确实累人，而且整个人看起来很滑稽。多年后参加芭蕾培训，老师说我半脚掌立得稳，不左右摇晃，不知与我少时在雨中练的童子功有无关联。
总之，南方春天的雨反反复复地不停。我不喜欢下雨，更不喜欢下雨被溅上泥点子。
成年后到北方，春天雨水少，风沙倒凶猛，总是晴天丽日，阳光活泼泼遍洒，照得整个人明媚起来。比起南方的春季，北方绝对算铁娘子，说一不二，该出手时绝不手软。近年来风沙小了很多，除却四五月漫天漂浮的柳絮，北方的春天无奇特之处。有意思的是，四季之中在雨中漫步，居然从未出现泥水溅腿裤甚至甩上后背的尴尬事，自然更无需施展雨中踮脚闪跳之功。南北有异，大概多雨易生泥荡子，少雨则无，如同入土即化，聚不起来。再则，现今多是水泥混凝土路面，不似小时土路，自无泥可言，遇多雨时顶多濡湿衣裤。
我初到北方，在添置生活日常用品时买了一双从外形到质量都很不错的套鞋，嫩黄鞋身，浅色大方格配卡通图案，萌趣亮眼，满以为应付雨季出行足够了。可惜十多年过去，它几乎未派上用场，平日穿的高帮板鞋足以应对。前些日子找东西翻出，带几分童稚的套鞋依然灿然一新。当下想过是否挂二手平台转让，再想想算罢。即便以后也用不上，还是想留着。有的东西未必一定要派上用场，“在而可见”也是它的作用之一吧。
现今，年岁长了些，多了点坦然，我再也不是那个前忧后愁心事重重的姑娘，少时在意的种种早已忘至九霄云外。假若不是翻到那双购于十多年前尚九成新的嫩黄套鞋，我大概不会想起南北春雨之异，更不会想起某年某月某一场雨，毕竟但凡超过二十年的往事，再思及已如前生，遥遥。