我们家的老屋，是父亲在22岁时，一块石头一块石头开采，父母一块石头一块石头从屋后青山滚下背来，又由父亲一块石头一块石头砌垒而成的。屋内的木质结构材料，则多由母亲变卖嫁妆购置。父亲自幼丧父，长年与自己的妈妈和奶奶艰难地一起生活，长成22岁小青年时，他发愿要靠个人之力建造新房，因此感动邻里亲戚，特别是有手艺的长辈石匠，他们一有空闲，也常常主动出手相助。山墙正面的一对龙口，就是舅公用錾子一锤一锤地雕凿出来，他说孩子建新房而自己无力相助，只能凿对龙口给子孙们留作纪念。
老屋背靠青山，远眺群岭，视野开阔，风水上佳。后来，邻居们的楼房加高修成二楼，挡住了老屋的部分视线。虽然前方集市后的圆岭和左右邻里的一些石片屋顶被遮挡住了，但却把老屋围成了一个大环，而前后左右的远山仍在，使老屋俨然形成一方独立的小天地，也变得更为宁静恬谧。
老屋的院落，常年栽种各种果树。果树在我的不同年龄段里都有记忆。最早记忆深刻的是一株靠着院墙斜长着的苍老樱桃树。每到樱桃即将成熟的时候，我们每天都往树上爬，甚至上午爬一次，下午爬一两次，随时查看有没有先长成熟的樱桃。许多时候樱桃稍微泛黄就摘吃，馋得受不了时，即使樱桃仍是青黄也要摘一颗尝尝。虽然每天有几颗樱桃吃，但是能够吃到真正红透成熟的很少，唯有树尖那几株爬不上去又勾不着的，可以红透成熟，那时得眼巴巴地指望哥哥们想方设法摇打落地。老樱桃树还有一个非常重要的作用，那就是每年到植树的时节，我们必定要从这棵老树掰出许多枝桠，在院落和后山各处插土栽种。
与老樱桃树大概同一时段，院子里还有一丛果实累累的花椒树。在落叶的季节，枝蔓丛生，尖刺横排，让小孩子们极为不愿挨近。可到结果的季节，邻里乡亲络绎而来，即使“路过”，也要“顺便”摘一把花椒去做晚餐。这颗粗大的花椒树，结果很多很密，从花椒稍有麻味就开始有人采摘，一直持续到已经成熟泛红，里边的黑色种子炸裂出来，仍然还有花椒果挂在树上。小黑子既黑又亮，小孩们偶尔也会到花椒丛底下捡黑子玩，先比赛谁捡得多，再用作“弹珠”玩耍。因为花椒籽既黑又滑且小，玩着玩着就全丢光，自然也就结束了一项游戏。
如今立在院子里最大的一棵树，是一株枝叶茂密的柿子。这棵柿子树，才栽种两年就开始挂果。之后逐年长高长大，结的柿子也是逐年长多长密，以至于枝干承载不住果实的重量。父亲不得不在每根枝桠下支起竹竿木棍，避免树枝被柿子压断。柿花很小，呈乳白色，初结的果实不大，如一粒豌豆般大小。可别小瞧了这粒小青果，仿佛见风长一样，天天都在变化长大，直到长成拳头般大小，才慢慢泛黄。此时的柿子树，满树挂果，密密匝匝，沉沉甸甸。圆润丰满的柿子在树上变黄成熟时，常常引来鸟雀啄食，被鸟雀啄食过的柿子，又引来无数的各种各样的小虫爬行啃吮，使得平日安静的柿子树一下子变得热闹起来。因为柿子结得非常多，树叶又遮天蔽日般的茂密，所以鸟虫在树上自得其乐，也不影响丰硕收成，因此家人很少去惊吓搅扰它们。每年待到收成之日临近，父亲都要特意打电话给在外地生活的我，叫我带孩子们回家摘些柿子。采摘硕果累累的柿子的快乐，以及装上满满几大袋的丰收的满足感，成为小家庭每年必定上演的项目。居住在村里的二嫂，则带上工作坊的工友们，背着背篓，提着袋子，或爬到树上，或站在墙头，或踮起脚尖，有说有笑，又叫又闹，欢天喜地地各自摘下柿子，直到满足才收手。大哥大嫂也从县城邀约三两好友之家，在收成的季节来采摘柿子。无论谁来，父亲都在一旁乐呵呵地指点着，告诉摘采的儿孙们哪一株柿子个大，哪一枝结得密。
老屋门前并排着三棵高过人头的橘子树，长得郁郁葱葱，所结的橘子挂满枝头，色泽澄明透亮。虽然橘子因营养不甚丰足，水分不够充裕，但只要一剥开橘皮，橘子的自然清香立即四散飘溢；分一瓣放入口中，橘子自然的本味清洌沁人，其浓香让人回味无穷。大人小孩吃上一个，最多吃两个，真是有汁有味的口留清香。结果好的年份，从开花到果子成熟，再到吃完果子的二、三月份，花果几乎并蒂，仿佛一年到头树上一直都挂着黄澄澄的橘子。老屋大门口的三棵橘子，既是家人的水果美食，风味谈资，更是一道长年常在的风景。
老屋的日常护理多由大哥担当。大哥在乡里工作，一有空就到老屋来看望父母和奶奶，顺便勘察电线、插头、开关、插板等日常设备，以及房前、屋后、屋顶、院落的破损败落，并及时更换修葺。小时候，每年的春节前，大哥都要带着二哥和我，对屋里屋外进行一次彻底的大清理和大扫除。特别是屋内的清洗布置，大哥不仅带头动手，而且还要一样一样地教授弟弟们如何洗柱子，如何抹墙面，如何贴画报等清洗装饰方法。
二哥则喜爱修整院落。或建花圃，或镶石板，或修草坪，或栽盆景，凡是他能想得到做得了的，总变着不同花样修理整饬，无非是让老屋变得更舒适完美。
而今侄儿长大，又学过家居设计，特别热衷于老屋的装修。利用每个假期装潢改造，自己选材配料，带着兄弟们搬运建材，邀请同行朋友拆墙改窗，封板钉钉，抛光打磨，组装铺线，想把老屋改装成具备现代居室条件又不失古屋风貌的乡间别墅。
无论是大哥的护理，二哥的修整，还是侄儿的装饰，每一次都离不开老父亲的主政辛劳。子孙提议整理修葺，父亲自始至终亲力亲为，最终落实完成所有的工程。
说到每年春节前我们三兄弟都要一起修整装饰老屋，其中写家神和贴春联是必不可少的重要工作。因为二哥在读小学时就有老师教授书法，所以家里的神龛和春节的对联很长时间都由二哥书写。后来我读大学时，有机会学习书法，稍有基础就以写春联作为练习。开始时既不会裁纸张，也不会折格子，这些准备工作都由二哥完成，并叫我在旁边观摩如何折纸张，怎样数格子。在二哥手把手带领一两年后，我自己也慢慢学会了折纸、打格子、写对联，乃至写家神。在这一二年的学习过程中，我一直在练习书法，又有所提升，渐渐地就可以独立一人完成春联和家神的书写。再后来，侄儿上大学中文系，学校开设书法课，侄儿又接续起来。待女儿稍大，进入书法培训班，一两年之后，就从写一两副对联开始，到第二年已经可以一口气写五幅，不仅用楷书书写，而且较为自如地临隶书和行书的名家对联。每年贴春联、写家神，既使老屋增色添彩，焕发新机，又是家人接续文脉的具体呈现。
老屋是一家人常年居家活动的场所，奶奶或在瓦罐里栽几根葱，在树脚下点几株朝天椒，或在花盆边缘种几棵生菜。父亲则在竹丛下栽一小片折耳根，在院门边用心培护他爱吃的bahao。院墙外面放煤灰的巷道，所栽种的白菜长势喜人，口感香脆微甜。这些蔬菜瓜果的栽培，不仅让奶奶和父亲乐在其中，而且使院落生气盎然，充满勃勃生机。
屋后山崖下的园地，土层浅薄贫瘠，只能栽种芋头、红薯、玉米、向日葵、引子等不择土质良莠也能成长的农作物，这些作物就成了家人的下饭菜、小零食或吃食佐料。小时候每年春节过后，在父亲的提议下，大哥二哥带着我，就近地在这园地里栽植樱桃树和香椿树。这片园地以前有一棵高大的枇杷树，郁郁葱葱地生长了几年，也似乎结过果，但却没人有曾经吃过的记忆，大概是水土营养供给不足，结的果子不能吃吧。 因为土层薄，种什么都难见好收成，后来就栽了几丛竹子，发蔸很快，遮荫蔽日地生长，几年就占据园地大半，再种其它什么作物都不成了。竹子的用处可多了，孩子的游戏与玩乐，如用细小的竹筒吹野豌豆籽，烧竹筒饭，做竹棍比武等。父亲则时常用竹子来扎院落的篱笆和围栏。竹林也成为鸟儿的乐园，特别是它们舒坦安全过夜的客栈。一到傍晚，麻雀八哥从四面八方飞拢来，整个竹林一片叽喳聒噪。鸟儿们时而争占位置，扑打翅膀；时而互相挤对，搅动竹叶沙沙作响；时而呼朋引伴，应和啼鸣，整片竹林像人群密集的闹市，吵吵嚷嚷，热闹喧嚣。
老屋背靠的青山，是我儿时的乐园，不仅是我与同伴们的游乐场地，而且青山游戏资源丰富，陀螺、弓箭、弹弓、木刀、木棍、木枪等等玩具均取材于此。捉迷藏、摘野果，特别是躲避大人的各种儿童私密游戏，都在小山林里进行。对我们来说，屋后小山的每一条小径，每一块石头，每一棵大树，每一片野果都熟习，甚至熟悉青山的每一丛灌木刺蓬，每一株珍木奇草。周末和假期，初中高中乃至上大学的青少年，时常各自钻进屋后的青山，或坐或躺在山顶的光洁石板上大声朗诵和默默阅读。随时眺望对面山头的白崖和村里的放牛坡，以及邻村近寨，甚至整个扁担山连绵的山脉和错落的寨子。俯看不远处的龙井桥和龙井口洗衣、挑水的人群。平视可见对面山坡耕种的村民，以及正担粪上山，赶牛下地，乃至割草回来，坐在山垭口吹风乘凉歇息的少年。
每天清晨，早起的奶奶和父亲，都要先从屋里再到庭院，干干净净地洒扫老屋内外之后，才烧水洗漱做别的事情。我们子孙后辈则认定，老屋是我们共同的家园。