固定的时间，固定的路线，我反反复复走了不知多少次。
每一次的行走，都有一股莫名的感动在心间涌动，就像激荡的浪花不停地撞击着海岸。有很多次，内心的澎湃转化为汹涌的热流，在心间堵塞，甚至泛滥成灾。人体就是一个连通器，这里堵塞了，盛不下了，就会涌向别处。眼眶一热，两行清泪止不住地倾泻而下。
车子的反光镜里，映出我面颊通红的脸和因情绪激动血脉上涌而涨红的眼睛。我顿时察觉到自己的囧相，抽取纸巾，拭去滚落的泪珠，不觉自嘲地笑了。这流淌的，不是伤感情绪，而是荡漾在心间的幸福和甜蜜呀！
回想起小时候，自从我有了记忆，总是看到整日劳碌的母亲，不曾有片刻的闲暇。子女多，身负肩担的责任就大。一家子的吃喝拉撒，衣食住行，外加农事忙碌，哪一样也少不了母亲里外忙活。她就像一个旋转的陀螺，没有停息下来过。即使偶有累到难以承受，转速慢下来时，母亲也是强力支撑，从没有让我们在生活上受半点委屈。
即使那样忙碌、劳累，母亲还是能把家里家外的一切事务都安排得妥妥当当。
每个冬日凛冽的清晨，当我从甜美的睡梦中醒来，蜷缩在温暖柔软的被窝里，母亲拉动风箱，发出的有节律的声响传入耳朵，聆听着母亲用双手奏响的锅碗瓢盆曲，幻想着自家厨房的烟囱里袅袅升起的缕缕炊烟，伴着阵阵扑鼻的饭香，心安理得地享受着来自母亲的照顾和爱意，心里涌满极大的满足和幸福，觉得这就是甜蜜生活的样子。殊不知，自以为的岁月静好，是母亲以生命温暖生命，用慈爱包容无知，用心和爱编织出来的！
夏天，那时村里没有通电，一到晚上，整个村子就陷入一片黑暗之中。无月的晚上，人们也就早早入睡，去做一个向往光明的梦。酷热、月朗星明的夏夜，亮如白昼。劳碌一天的人们，喜欢聚在麦收后留下的偌大的场里纳凉，谈天说地，或唠唠家长里短。这样的时刻，我也喜欢躺在母亲给铺就的凉席上，看皓月当空，看群星闪烁，想象着月中的怀抱玉兔的嫦娥和桂花树。在人们的嬉笑中，逐渐睡意朦胧......蚊虫的叮咬侵扰了我的梦，迷迷糊糊中感受到阵阵清凉，不情愿地睁开眼睛，母亲似设定好程序的机器一般，为我摇扇驱蚊，机械地重复着同样的动作。意识清醒了的我，一动不动，安然地享用着母亲制造的凉爽，殊不知，母亲身上的汗意一刻也没有停止过。只要有母亲在，一切美好的都会有。母亲犹如盛开的花，为我的生活带来芬芳。
那时的我，当然不懂得母亲的劳苦，只知道母亲很能干，像钢铁侠一般，能抗下所有的艰难苦累，无所不能。
成年后，自己也在扮演着母亲的角色。生活水平较之以前提高了不少，很多事情也有了“帮手”，不用再像当年母亲那般事事亲为，劳累不堪。但我却仍把生活过得七零八落，杂乱无章，不似母亲那样有条不紊，秩序井然。凌乱的生活，让我难以驾驭，心力交瘁。在我的“照顾”下，不知孩子会怎样想，是否也会像当年的我那样，能深刻地感受到我这个母亲的慈爱的光辉？越是疲累的时候，我越是想念当年在母亲庇护下无忧无虑、安然享乐的生活，想念母亲带给我的那种暖意和满足。
本以为，过去的时光如同东流水，只会远去，不可追。没想到，时至今日，在时光过去的几十年以后，我又做回了当年那个等吃等喝，备受照顾的小丫头。
走进家门，清晰听到母亲拉动风箱传出的有节律的响声，饭菜的香气溢满整个院子，钻进鼻孔。顿时，幸福的感觉填满我全身的每一个细胞。我甜甜地、亲昵地喊一声“妈！”猛然地，像有什么东西卡在喉咙里，哽咽地又喊了一声“妈！”
母亲应承着走出来，脸上还挂着慈祥的笑容。看着母亲全白的头发，泪光再一次朦胧了我的双眼，我抬头望向天空。天空明亮，纯净，澄澈，深沉...犹如母亲对子女的悠悠深情！