耳机里播放着范玮琪的《一个像夏天，一个像秋天》，我享受着冬天的寒冷和刺骨。“我们一个像夏天，一个像秋天，却总能把冬天变成了春天。”歌词真美，真奇妙，和友情一样。我现在也有朋友，我们也能把冬天变成春天。只是，我仍然会想起她，想起那些把春天变成冬天的日子。
高一时，我结交了一个朋友，她性格活泼，成绩优秀。我们班级不同，见面的次数也不多。平常，我们主要通过写信联系，每周写一封，再亲自交到对方手中。信里，我们乐于分享自己遇到的点滴小事。慢慢地，我把她当成可以推心置腹的好朋友。
一次晚自修结束，我慢悠悠地走回宿舍。途中，我看见她和一个男生手牵着手走在一起，姿态有些忸怩。我开始担心起来，她是不是在早恋？
月考再次如约而至。成绩出来后，我到她的班级看粘贴在墙上的成绩单，发现她的排名下降得很厉害，最擅长的科目也考得一塌糊涂。我叫她出来，想和她谈谈。
一开始，我没有提早恋这件事，只是委婉地问她最近是不是学习状态不太好。她满不在乎地说：“成绩没有那么重要。况且，我只是这一次没发挥好而已。”我想，应该是早恋这件事影响到她了。以前的她，成绩稍微下降就会着急，只会更加努力，绝不会说得这么轻巧。
我正盘算着该怎么劝她，她又一脸笑意地说：“有件事我想告诉你，其实我已经有男朋友了，他对我很好。”我一听，立刻劝她早点和那个男生断了关系，好好学习，不要把精力花在其他地方，学校抓早恋也抓得很严，想谈恋爱可以毕业后谈。
她一下子就黑了脸，说我多管闲事，自己有暗恋的人却不敢去追，反而嫉妒她。我把自己的秘密告诉她，却没想到她会这样看待我，忍不住撂下狠话：“你的事我不会再管。”
纸包不住火，她早恋的事情还是被发现了，她的班主任让她写检讨，并承诺不再与那个男生来往。她气势汹汹地跑来找我，质问我为什么举报她，害得她现在都面对不了那个男孩子。我没有举报，立马否认了，但是她不信，认定是我做的，愤然离去。
每次在楼道上相遇，她看我的眼神就像刀子一样。我想要缓解关系，开口叫她，她却只管往前走，完全不给我机会。我给她写信，她看都不看就撕了，文字散落在垃圾筐里。我彻底失望了，回到教室就趴在桌子上哭起来，感到自己很委屈。
我泪眼朦胧地问班上一个朋友：“如果你没有做错什么，但对方就是不愿意与你和好，甚至不给你缓解关系的机会，还能怎么办？”她皱起眉头，思考良久后说：“那你就设身处地体会对方的心情，想想她有可能会接受的和好方式，再去尝试。”
我想，那个男孩子一定对她很重要。被发现早恋后，她和他分开了，很难过，而她认为源头是我，所以和我决裂。或者，我只是一个“ 替罪羊 ”，她其实不关心是谁举报的，只是找到了一个可以安放憎恨的人？也许，我对她还不够了解，我们的情感只能是纯粹的笔友，如果掺和得多了，就会容易变质。
我把她写给我的每一封信都重新读一遍，开始思考她会接受怎样的和解方式。她上次撕了我的信，也许是因为之前我们是通过写信联系的，她讨厌我，所以也会讨厌我写的信，以及这种方式？我就这样想着，仍然不知道要怎么做才能挽救这段友情。信里的她，少了些活泼，多了些沉静，把很多细微的心情告诉我，还时常鼓励我努力学习。原来，我们不仅仅是笔友，她是真心实意把我当朋友的。
认真反思后，我意识到自己很多地方都做错了。她是信任我的，主动告诉我她早恋的事，所以当她误会我时，生气自然在情理之中。而我却太过偏激，用坚定的话语把她原本美好的情感破坏了。她肯定知道早恋将要面临什么，我当时应该好好和她沟通，多听听她的想法，而不是一个劲儿地陈明利害，和她唱反调。
我仍旧不停地给她写信，请其他同学代为转交。我在每一个信封上都写满“对不起”，试图用这样笨拙的方式解开误会，与她和好。坚持了几次后，她看我的眼神已经没有了任何怨恨的情绪，但始终没有和我说一句话，就像陌生人一样。我放弃了。
终于有一天，她来找我了，告诉我是她误会我了。其实，她还是不知道是谁举报的，但她仔细想想还是决定相信我。
不知道为什么，误会解开后，我的内心很平静，我感觉到她也是这样。我继续忙于自己的学习，空余时候一如既往给其他高中的朋友写信，但是却没有给她写信的念头。而她还是深陷于早恋的痛苦中，学习成绩一直没有起色。我能做些什么呢？我只是在重要的节日来临时，托人送给她一张小卡片，写上一些简单的节日祝福。
高二校运会的时候，我看见她穿着一身红裙，安安静静地站在一旁，脸上挂着恬静的笑容。我不知道她是不是从痛苦中走出来了，很想走过去对她说：“你真好看，我们一起拍张照吧！”但是，我要以什么身份这样对她说呢？
后来，她的成绩开始慢慢提高了，又能听到大家说她在某个学科考了全年级最高分。彼此擦肩而过时，我们都会给对方真诚的微笑，仅此而已。
高二下学期开学那天，她把我的信还给了我，是那些在信封上写了“对不起”的信，都没有被拆开过。她说：“我当时的心情很不稳定，虽然知道自己的行为对你很不友好，但我不知道怎么调整，也不知道怎么面对你。”那一次，我们沿着校园道路往前走，谈了很多很多，好像都是重要的事情，理想、前程，又好像太过虚无，眼前才是唯一能够把握的东西。我预感到这是我们最后一次能够说这么多话，能够以好朋友的身份陪在对方身旁，不禁有些伤感。
她一直没有提到那个男孩子，也许是放下了。她说：“自己愿意从泥潭中跳出来，就轻松多了。自己不愿意，再多的朋友来劝导也是无益。但我还是感谢你，愿意拉我一把。”
我与她已回不到当初了。所幸，我们还是在各自的人生轨道继续前进，不管是否失意过，都只是风景。也许，她也会在这个冬天想起我来，像我想起她一样，能得到一些温暖。