01
三楼的平台，常常在此抽烟。栏杆围绕，手扶在上面，风吹来，有君临俯视之感。平台上立着一个架子，专门悬挂一个铁箍。厚重，黝黑，微微晃动。停电时，教务主任就从文件柜里取出一根铁棒，来到架子前。看准时间，按俗成的节奏敲过去。
钟声缓慢，坚定地传遍校园各处，像极了学校该有的样子。好多年没有停电，很怀念这份从容。
02
压着碧绿的影子往前行驶，这些摇曳的枝条，沿着一条河流栽植。流水清亮，流水里有长长的青苔。向右转，驶入一条小巷。车辆稀疏，很容易就停进一个车位。行道树把她的凉荫，整个覆盖在我的车上。想着要放一本古代诗歌，短短的几个字。停车等妻子时，偶尔读一读。
03
在杯子里放了蜂蜜。喝掉几口，就去饮水机接相应的水量。从早到晚，寡淡白水里，都有丝丝甘甜。
连着一星期，又开始读一辈子也读不完的《追忆似水年华》。书真厚，真慢，好多的字。可是，这多么好。
04
课后服务带20个孩子下五子棋。比较大的图书室，还有两组象棋，一组绘画。我常常捧一本书，随意巡视，或者坐下。
棋类都是比较沉闷的，却被孩子们下得生机勃勃，不止一次批评说太吵。我特别奇怪，也是横眉冷对，同样义正言辞，怎么就没有女老师的威慑力，很多时候我的吼叫比女老师还大。哪怕弱不禁风，眼神一扫，波涛汹涌的江面瞬间平静。
今天看一本关于北宋的书，哪些光芒四射的名字，逐一出现。我边看边注意孩子们的动向，生龙活虎的欢呼、叹气、再来一盘。想到这些孩子在慢慢长大，长到四十岁。
我今年四十岁，常常觉得这本正在看的书，应该不会再看第二遍了。年少时诸多的想法，基本都不会实现了。置身的图书室，身边环绕的童声。此刻，无依无靠。无助。
用了四十年，才最终确定：将来有一天，我会离开这个世界。大家都会离开这个世界。
05
春分第二天，阳光明媚。
直到现在准备睡觉了，还只是这一句清汤寡水的废话。早上九点多钟，我走在路上。阳光汹涌澎湃，连平视都变得极其困难。却知道，满天的云并没有消散。
我极少注意山光水色，也体会不出旅游的乐趣，虽然喜读这类文字。当时，坐在了路边的凳子上，顺势点燃一支烟，顺势点开了手机。在“ 纯纯写作 ”里，写下这句话。接着做什么去了呢？
微信里，加为好友的请求通过了，老柯用他的照片做头像。目光和笑容不变，却狠不下心去看。从哪里说起呢？这么久没见，隔得这样远，要越过那么多的山。多希望能写出表达此刻心情的句子。昔日的场景一一晃过，想流点泪。
昨天，轻描淡写地对申老师说，你能不能把老柯的微信推荐给我。趁她翻通信录，我借口上课，让她慢慢发过来。从昨天到今天，看着申老师推荐的名片。无数次伸出食指，刚要点击，又连忙握起来。后来，写了开头这一行字，却不知道在发什么神经。
06
房子盖起来之后，墙角剩下了一块地。
大体上还算周正，三个边靠着水泥墙。盖房子抛掷的废料满满当当，好久才清理干净，露出了红色的生土。坚硬密实，蚯蚓、土蚕也见不到一条。要从外面挑些土壤进来。汗流浃背，肩膀压的生疼，以为很扎实的一挑，倒进去，涟漪都不起一点。由于缺少助手、时间有限，使得这个工程过于庞大，季节过去了，也没能把种子种下去。
新进的土壤是从种植玉米、小麦的山地里匀出来的，日晒雨淋风吹，只是变得细腻了一点，远远没有和生土融为一体。只好买来一把锄头，花了一周左右的傍晚时光，用磨破手掌的代价将地翻了一遍。红色和黑色勉强交融在一起。
插进些大蒜，盖上一层薄薄的土。不知从哪里，割回来两捆苦蒿。颜色墨绿，气味极苦，剁成四五厘米的短条，在阳光下磨一下它的锋芒，然后均匀抖落在大蒜之上。
当然还有其他，比如青菜，比如这个春天：锅里做上水，才踱进地里，在一大片鲜绿、肥嫩的菜苔里随意拣选。也不用怎么洗，为了心安过一过水。电磁炉上的水沸腾了，用手拧断，猛火煮十多分钟。汤清，菜苔甜，胡辣子蘸水里一滚。
这块地，被正式叫做菜地。菜地边置了一个笼子，里面关着几只鸡。通常是关不住的，有时就会偷偷地溜到蔬菜旁边啄食害虫，枝叶上的清缴完毕，就用锋利的爪子刨开泥土，寻觅躲藏在根部的家伙。功劳如此之大，趁没人看见，当然要用几枚可口的菜心犒劳一下自己。
两幢房子，好好地把这块地护在脚边。
正午到了，阳光直射进地里。满畦时蔬和杂草野菜抓紧时间敞开了怀，将阳光汲取。茫茫宇宙，无私给予的能量。站在灶台旁边，锅里热油磔磔。两三只白蝴蝶追逐上升，又款款落下，这棵芫荽上闻闻，那株番茄上歇歇。番茄纯属意外，但也给了它一席之地，红红绿绿的小果子，被阳光擦得灿烂夺目。
菜倒进盘子。手执铁铲，抄起锅里残余，往窗外甩出去。菜地种了小块薄荷，一年四季绿油油的。