我是个粗俗的人，比起在小资情调的咖啡厅里喝拿铁，优雅翻看某高深莫测的小众书籍，我更愿意坐在马路边报刊亭的树荫下翘脚，喝着冰可乐，捧着故事会桀桀怪笑。
老赵(化名)是报刊亭老板，年事已高，阅历惊人，晓得哪期经典，见我是同道中人，拿出已经被翻得很旧的杂志给我，俩老狗会心一笑，顿时心领神会。
老赵的报刊亭是我见过最不正经的。
现如今，几乎所有报刊亭都已经很少卖报卖杂志。即便是有，也会被挤在很小的角落，基本上是半年前的期刊。
自纸质书衰败以来，很多报刊亭开始转型，逐渐做成小卖铺。
有些还会卖点小吃食，如烤肠类，早餐类。
老赵这糟老头子聪明地很，卖冰的绿豆汤，份大量足，渐渐有了名气。
他身子骨不太硬朗，忙活不过来，索性做起了自助，给你个碗，喝多少打多少。
结果更火了。
不管在哪，只要有个能瘫在那的凳子，一份冷饮，随便乱七八糟的吃食，阴凉处吹风，看人来人往，和三五好友聊天闲侃，拿出一张写满数字的规律表，在上面指指点点，引来众人围观，接着纷纷喝彩，今天这个码一出，轰动整个地区。
老赵是个中好手，如世外高人般，不轻易出手，一旦出手，这片区域都为之震动。
后来他告诉我，哪里是他会，他分明就是蒙的。
老赵的儿子和孙子都比较争气，儿子是搞教育的，在教师界混得风生水起。
孙子更狠，保送的名校，高中时就拿奖学金，拿到手软。
老赵这辈子没上过大学，自己的种都这么给力，要是当时没辍学，现在高低整个教授当当。
有能力的人在哪里都会发光，别看这报刊亭小，收入确实不少。按现在的说法，老赵就是个卷王，卖报卖水卖绿豆汤，过年过节还给人写对联，一幅卖好几百，年过七旬还能攒出一套房的首付。
老赵有着所有年轻人的毛病，熬夜，吃外卖，不喝水，就爱喝饮料。
吃外卖吃到肠胃炎，住院时哭天喊地，不停交代后事，别让火葬场的人敲他的骨头，一定要孙子亲自敲，别缺斤少两，到时候小盒子没装完，我老赵老老实实做生意多年，可别落个灰飞烟灭的下场。
儿媳妇是个嘴毒心软的陕北人，为了这事没少和老赵吵架，认为他多此一举，早点把报刊亭转让回家养老，她也好照顾。
老赵偏不，诶，就不，就不，活该被骂，还不敢还口。
为此，儿媳妇拗不过他，放弃挣扎，每天准时准点送饭。
他报刊亭的货架上摆满了杂志和报纸。这在如今是很少能见到的，老赵反其道而行之。
越来越多报刊亭已经停止进货，唯独他在坚持。
或许他并没看过太多厚重的名著，但那么些薄薄的杂志一定丰富了他的精神世界。
每次经过那，我都能看见他瘫在躺椅上，摇着蒲扇，捧着一本不知名杂志，看得津津有味。
老赵时常在深夜写字，站在卖货的玻璃柜旁，一笔一划写着家书。
几乎没有构思，落笔便成。
我拍过一篇，发现这老不正经有这么一面。
亲爱的妻子：
这封信不知何年何月才能送到你手中，亲爱的妻子，你已经死去多年，这些年来，我过得不算太差，但也不好，尚有苟且小命，没能死，也活不下去，儿子争气，没把我气死。
时间仿佛是一辆失控的车，明明坐在驾驶位，却无法刹车，只能看着它越来越快，带着你往前走，走向死亡。而我的眼睛已经越来越模糊，脚步也越来越慢，时不时会丢三落四，那天坐在铺前发呆，竟忘了给你上香，希望你不要怪我，我好像快记不清你的样子了。
万幸，我还能写出你的名字。
十几年来，我的睡眠时间开始变短，但梦没少做。有时候会梦见你坐在门口，瑶着蒲扇乘凉，然后和我抱怨风湿疼，再数落儿子还不找对象，我知道的，你急着抱孙子，如今孙子已经上大学了，性格谁也不像，随你。
亲爱的妻子，你怎么离开这么久了？真的好久了，我一直独自生活，每当深夜收铺，我的思绪都会飘向往昔岁月，回忆是让人又爱又恨的东西。爱，让我有个念想，不至于每天如行尸走肉。恨，它就像一个牢笼，把我困在这里，走不到前面，又回不去，是我自己把笼子上了锁，钥匙扔得很远，自愿画地为牢。
你的蒲扇我还留着，一开始还不舍得用，后来发现接灰会很脏，还不如用来赶苍蝇，用了十几年，还在用。说起来也有些好笑，你留下的东西不多，却被我用来赶苍蝇。
你走时家里穷，没有钱挂白灯笼，草草火化，是有些敷衍了事了。我想给你补办一场风光大葬，实实在在想了很多年，可眼看孙子越来越争气，我想给他留点，毕竟死人总不能比活人用得更多。
坦白地说，我们的生活或许并不完美，但我从未后悔过娶你为妻。这封家书给你写了很久，我一直无法决定什么样的话才能表达我的思念之情。自从你走后，有时候我因为思念你而感到孤独和寂寞，每想到这，我的心脏还是会痛得不行。
我无比期待我们重逢的那天，那时的天空一定不会像现在这么阴霾，一定是晴空万里，你就站在那，站在我面前，我的眼睛明亮，看着你的脸。
愿我们相聚在来世。
爱你的丈夫。
前段时间朋友来旅游，找我吃了顿饭，正好路过那，提议去看看老赵，毕竟这糟老头子常年孤寡，主要还是想念自助绿豆汤了，吃垮他。
我们来到报刊亭，喝了绿豆汤，老赵没在，老板换人了。
老赵无疾而终。