一、无知与求索

五年前,知乎上“你读过哪些让你有跪感的书”问题下的高赞回答里我读到了这句话,虽然当即设为签名,但心里不以为意。五年的时间足以使少年的迷茫变为⻘年的探索,也足以让不知天高地厚的年少无畏变为上下求索的茫然。

荀子主张人性本恶,因此所有善的事物都是人类努力的成果,而历经时间磨砺的经典更是人类智慧的结晶。我曾将其视为应试的工具,或为背诵联句,或为作文卖弄;曾因无知而自信,很多书都随手翻翻不屑一顾;曾简单地认为,如果读懂几本书 就能把很多问题研究明白——我因无知而开始阅读。

随着阅读量的增加,我渐渐意识到个人的有限性,关乎人类命运的问题不可能通过一个人、甚至一个团体完成,即使有这样凭一己之力扭转乾坤或改天换地的情况, 也是在前人的肩膀上摘的苹果。正因人的有限性,社会这个自成一体的链条被分为一个个学科、每个领域的知识都需薪火相传,才能有机会尽己所能向前推动人类认知的 边界,才可能用拓宽的认知解决新的社会问题,此之谓“为往圣继绝学,为万世开太平”。

最初学习经济学的原因,是想弄清楚中国的发展有哪些可借鉴之处、发展能否长久延续。国外疫情不受控制时网友曾发问为何连“抄作业”也不会,本质上这与高考 状元将自己的解题方法分享给学弟学妹,他们照做后也未必能蟾宫折桂是一个道理。其一,学弟学妹自身情况的差异会导致大家理解和实践方式的差异,进而导致不同的 效果,这在事前是不确定的;其二,考过的类型未必会再次出现,若题目的套路陡然 变化,原有的解题方法不再适用;其三,不受控的偶然因素影响无法忽略,如临场发挥(考试心态、题目是否符合答题者的思考方式)。

国家发展亦然。西方是近代之后 科技和经济发展的中心,他们对经济发展这一考题的解题方式是市场经济。冷战后, 西方的经济学家将这种解题方法分享给发展中国家——“休克疗法”:不惜以短期社会 震荡为代价,推行经济自由化(减少政府干预,让市场主导)、经济私有化(把国有 和集体所有的企业和资产变为私有,以促进微观主体的生产积极性)。推行“休克疗法”的南美国家(阿根廷、玻利维亚等)效果颇丰,恶性通胀停止了,国家发展走上了正轨。但好景不长,近二十年这些国家发展停滞,陷入中等收入陷阱——试题的套路变了,原有解题方法的参考价值大打折扣。更糟的是,推行“休克疗法”的原社会主义阵营国家陷入了“失落的二十年”。经济自由化催生了自由的价格体系,过去凭票购买 的人们对生活用品的需求便一发不可收拾地推向生产水平无法适应的高度,商品一扫空而供给不足,因供不低需产生的价差使倒卖盛行,价格体系再次崩溃,饿殍遍野; 经济私有化给了寡头低价收购国有财产的机会,时至今日俄罗斯才堪堪摆脱泥潭——不确定的效果。

二、“知道”与“做到”的鸿沟

由各国发展的历程而观,我们的努力从来都未必能换来满意的答案,而且代价在事前是不可预测甚至难以承受的。人类面对的从来都不是确定的事情,历史尚且是无数偶然因缘汇聚的结果,国家兴亡、朝代更迭不过是沧海一粟。现实世界有太多影响我们但是我们无法左右的外生变量(天灾),也有相互关联、变化关系极为复杂的诸多内生变量(人祸)。当我们了解越多,便发现自己认知范围外的事物越多,终其一生也不过是盲人摸象。我因无知而阅读,但阅读却让我发现了自己的渺小和无知。

说到底,人类的瞩目成就无不是在充满不确定性的环境中实现,通过一代代人艰深的努力达成。“虽有至道,弗学,不知其善也。”三千年前轴心年代的先贤圣哲已经 道破为人处事和国家兴亡的规律,以史为镜可以明得失,而人的“知道”和“做到”之间却存在着一道天然的鸿沟。我们自认为在不断地学习和进步,回顾四周才知我们不过是在历史的轨迹中逡巡。更何况我们不可能全知全能,认知以外的不确定性永远存在,仅仅是“知道”就已经难能可贵。古时靠天吃饭的农耕社会,科技和历法的目的大多是让农民“知道”天时并尽力“做到”顺应天时,尽力规避天时动摇统治的⻛险。即便如此,古时每逢灾年仍浮尸百万,人心惶惶伴随着朝代更迭的人祸让本就生活在水深火热的百姓命悬一线。或更早至6500万年前恐龙灭亡,才给了哺乳动物发展和进化的可能。在种种不确定下幸存,人类种种艰辛的探索从来只是搏一个与天争命的可能。虽然认真瞄准未必不会脱靶,但总比蒙眼投掷有把握,正如“知道”和“做到”间虽存在天堑,却也好过无知的自信。我们未必是那个推动历史发展的偶然,但这也仅仅代表此刻掷飞镖的不是我们。但我们可以通过推动人类认知边界努力,尽力扩大靶子的面积,为投掷者的命中提供更多可能,“成功未必在我,成功必定有我”。若是飞镖刚好落在刚刚推出的边界,那么推动这此处边界的人也功成名就;若是与此边界只有一线之隔,不免让人唏嘘,“悠悠之谈,宜绝智者之口”。

三、选择权:知情与行动

“使我们摇摆不定的不是事情本身,而是我们的希望和恐惧。”既然不确定无法规 避,那么选择便会与我们相伴相随。而选择的范围取决于“做到”的可控范围,但是对 于不确定性的认识却取决于“知道”的认知范围。如果能坦然地接受不确定性,我们的选择便不会摇摆不定,自然也“尽吾志而无悔”。但若是不确定性的后果是万千⺠众的福祉,即使我们知道这些道理也无法摆脱摇摆不定的命运,而无法克服“知道”和“做到”的天堑,这也正是历史不断重演的原因。

超级大国以先发优势掠夺全球的资源,进而倾轧发展中国家发展和选择的权利;大国内部社会阶级固化,富人不断压穷人的生存和选择的权利;部分发展中国家的人民更遑论发展和生存空间。如果我们不知大气层之外还有更浩瀚的宇宙,他人在太空中占山为王时,我们甚至无法得知自身发展的可能已经被他人拦路打劫;如果只知宇宙而无飞船,只得在望洋兴叹之余,无奈地准备一笔拦路财。因此,我认为选择权以知情权为前提,以行动力为保障,是一项个人和国家发展必不可少的权利。

美国“精英进取,底层低智”的现象,正是富人通过高价垄断教育以剥夺穷人知情权 的结果,穷人自然失去了选择和发展的机会。如今民众比古时民众有更多的选择和发展的权利,不只是教育和书籍的普及使得⺠众普遍有知情权,更是生产力的发展使物质条件极大改善使得更多行动权得以保障。资源永远是稀缺的,若过早地放开了知情权而无过硬的生产力水平为基础,只能有更多人望洋兴叹,更有甚者则会揭竿而起抢 夺资源,乃至颠覆社会秩序。而美国发达的生产力足以使更多人拥有选择权,但是把控资源的人想要“肥水不流外人田”,便通过扼杀知情权使自己“江山永固”。而美国的富人想通过进一步扼杀知情权和行动力以侵吞更多资源,但此时底层人民的发展空间已经取之殆尽,只剩下基本的生存空间。当关乎生存的知情权已经无可剥夺时,底层人民或绝望、望洋兴叹,或愤怒、揭竿而起。

读书,让我有权知情。

此刻,我的心情正如罗翔老师的这段话中所言:

“‘立志行善由得我,只是行不出来由不得我。’每当我攀登道德的高峰,总有一种 强烈的力让我下坠。以道德主义作为行事为人的根据,最大的痛苦就是在‘知道’和‘做到’之间存在一个天然的鸿沟。至少对我而言,是无法跨越的。我一直想做一个勇敢的人,但是我知道靠着我自己,我无法变得勇敢。因此,德行的初心可能走向德行的幻灭。”

希望终有一日,我能成为勇敢者中的一员。