眼前的这个女人，腰身已经佝偻，目光呆滞无光，嘴里喃喃自语，还掺杂着零星的污言秽语。身上裹着褴褛衣衫，一个人踽踽独行在村子的每条小路上。她完全活在自己的世界里，再无其他，她的心已经空了，眼神的单调出卖着她的过往。
她是我们村的，从小我就认识她。在我的印象中，她是一个慈眉善目的母亲，很爱笑，她的笑能融化人心，待人很热情，话语暖人心。温和的笑和暖心的话语，曾深深地扎根于我的心底。即使现在，在我的心里，也一直保留着她当初的样子。
她有三个孩子，两个女儿下面的小儿子，可是她和丈夫的掌中宝。那时候虽然生活不好，但作为父母，还是把能给的尽量满足孩子。虽然儿子是命脉的延续，可对女儿，她并没有厚此薄彼，也是疼爱有加。看到孩子灿烂的笑容，心里也像三月盛放的桃花，嫣红片片。
我和她的儿子是同龄人，平时经常一起玩耍。有时候一块去她家里，她也毫不吝啬地把东西分给我。有一次，就是这样，她拿出用几层布包裹的一个大苹果，不假思索，一分两半，把其中一半递到我的手里。直到现在，那个苹果的馨香还驻留在我的记忆中。
后来，她的儿子十三四岁的时候，生病死掉了。现在想来，那应该是致命的打击。在那个男尊女卑的时代，男孩是香火的延续，这“断根”的悲怆，一般人是很难承受得了的事，这件事后，她的精神被彻底打垮，从此再也没有挺立起来。由于清晰地记得她儿子的样子，也许是太过熟悉，她儿子的死，让我格外恐惧。所以，我很长时间都没有从她家门口经过，也不知道她当时的状况如何。
也就是从那之后，她渐渐失去了往日的笑颜，话语也越来越少，也逐渐不爱搭理人了。茶前饭后，不少人都在议论。说她疯了，神志不清了。后来，我在村里遇见过她几次，的确和以前判若两人了。一个人行走，疯疯癫癫的样子，酷热的夏天，身上捂着褴褛的棉衣，头上戴着火车头帽子，花白的头发凌乱地垂到肩头下面，随风飘飞，谁和她说话，可能会迎来一顿臭骂，让人尴尬无比。所以，在村子里，也无人与人说话，她就像是一个闯入者，处处显得格格不入。好好的一个人，被无情的生活夺走了鲜活的欲望和生动的灵魂，只剩下一副行尸走肉存在于这人世间。好端端的一个家，就这样被摧残得土崩瓦解，支离破碎！偶尔能看到她精神正常一些的时候，还是那温暖的笑绽放在她的脸上。看着她的笑脸，不免让人悲从中来，泪水潸潸。这是积攒了多大的能量才释放出来的笑意？我多想这样的时刻能长一些，再长一些！
后来，女人的丈夫得癌症离世，两个女儿相继嫁人离开。虽然女儿想把她接走，她本能地做出抵触。在她的意识里，这个小村庄是根植在心里的，她已与这里的一草一木融为一体。是的，她的魂是长在这里的。对她来说，外面的一切，已不能使她心生半分波澜，她的意识似乎越来越模糊了，她像一颗历经千年的枯树一般，心已完全空了，只有一具残破不堪的躯壳在人间游荡，一切悲喜都与她再无关系。
现在的她，已经八十有余，显得更加苍老了。土灰的脸色，空洞的眼神，眼角有晶莹的液体在闪动。眼神无意中与她对视，我的心猛地一颤。她的眼睛深邃地像看不到底的深洞，发射出冷冽的光芒，让我不寒而栗。我赶紧收回目光，转移到别处。也许是她的眼睛里埋藏了太多不为人知的希望和悲苦，当与现实发生碰撞时，才会迸发出更多的东西，让人为之震颤。
最近一次遇到她，是有事经过她的住处，那早已不是原来的小院子，而是孤零零的三间九十年代的红砖瓦房。没有院墙，在风里站成一种姿势。那是独属于她的风格，像极了她本人。人与老屋，相互陪伴，相互依靠。它是她的避风港，它也因为有了她，才有了存在的意义。当时她在吃饭，她坐在用砖垒成的门槛上，啃着风干的馒头，嘴里掉着馒头的碎屑，却吃得津津有味。脸上的表情，是一种满足。本该颐养天年的年纪，过着自生自灭的生活，却自我感觉有滋有味。眼前的情景，不由得让我回想起小时候那个香甜苹果的情意。面对眼前的她，我却无能为力，看得我泪眼婆娑！
她就像是一口深井，即使生活的苦难再多一些，也无法填满一颗无欲无求的心。也许，在她的世界里，坐在自家的门前，啃着干硬的馒头，这就应该是富足的了吧。我想，此刻，她的心里应该是开着花的。
她所遭遇的一切，是这个世界对她人生的留白，让她用余生去填补。