“在人世，总有故事正在真实的发生，是深情，是温柔，是一辈子。在这里，总有生命为治愈而来，温暖你，保护你，抱紧你。”
这是一枚夹在书中的手写书签，写于2013年的隆冬腊月，我的狗子去世的时候，从此就如同一个禁制一般，不碰，不看，如今已经过了十年，终于鼓起勇气翻开，才发现，思念似乎并没有随着岁月减淡，反而越发日久弥新。
人们常用“忠诚”来形容狗，因为它听话好驯养，但只有真正的爱狗人士才知道，对于它，更多的是一种陪伴，一种可以提供情绪价值的窗口也是家人的存在，有时，能说出口的叫爱，说不出口的也叫爱。
依稀记得一句话说道：“陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺。”初读时只觉心里有些发酸，怀着一种思念看了《忠爱无言》，竟从“二货”身上感受到了似曾相识的感觉。
本片主要是根据曾经在网上风靡的纪实短片《老人与狗》改编而成，一条狗陪伴一个孤苦老人的故事，人狗相依为命感情至深，与浪漫化的《忠犬八公》不同，这部影片触及到的情感内核更加的残酷现实，就如同写实类小说家在叙写故事时赋予作品的灵魂一样，开端，发展，高潮，结局，每一个阶段的情节都产生了应有的情感感受。
影片开始讲述了一只小狗从狗肉店逃出结识了一位身患残疾的老人，这位老人叫老于，因年轻时候的事故双腿残废只能瘫痪在床，半生都由母亲伺候，母亲逝世后又交由弟弟一家，虽家里和睦老于却始终郁郁寡欢，从“小于”到“老于”，这是一种跨越性的变化，几十年的青春都耗费在了床榻之上，心里始终苦涩难言。
身体的苦难让他越发的寡言暴躁，也就在这时，一只突如其来的小狗闯入了他的世界，两者皆是苦难的遭遇者，小狗从狗肉店的嗜血寒刀下逃出来，跌跌撞撞来到了老于家，用自己笨拙的方式感动了老于留了下来。
与其说是感动不如说是老于的自比自怜，从互相排斥到相互理解，一个底层狗和底层的男人相互搭档，在惨淡的生活中努力的活出了自己的精彩，在不堪的人世间成了彼此活着的理由。小狗的到来为这个家增添了许多欢声笑语，虽被老于取名叫二货，名字带着调侃和不屑，但不难看出这是一种同病相怜的自嘲。
《忠爱无言》里没有什么无端起浪的刻意煽情，也没有什么狗血桥段，它用一个一个的市井小事拼凑成，“二货”用十一年的岁月教会了老人勇敢去生活，用一生给了老人陪伴。从它踏入这家门的开始，老人的生活也开始有了希望。
狗很长情，也很单纯，谁对它好他就用生命守护，老于行动不便，它就如同左膀右臂般的存在，而且当房屋失火时制止了火灾，勇斗人贩子，即便在老于迫于家庭压力将它送走后，也在生命即将到头的时候努力跑回家见老于最后一面，踏上千里迢迢归家路，无食无水，带着满身的尘土和伤痕回到故土来见自己最后的惦念。
“走，我拉你回家，你拉了我一辈子，最后这段路，我来拉你。”
用我的一生，伴你的十一年。
故事并不晦涩难，看到影片的结局时其实我已经有些情不自禁，虽然结局给了我们意外之喜，但是二货的离去依旧让我无法释怀。人与狗的感情并不是一蹴而就的，是在日复一日，年复一年中用陪伴铸就的依靠。
爱无需用千言万语来表诉，或许只因一个小小的举动，而显露无疑。
为什么我们需要陪伴呢？
《朗读者》里有一句话诠释得很贴切：因为陪伴很温暖，它意味着在这个世界上，有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。当然陪伴也是一个很平常的词，日复一日，年复一年，到最后陪伴成了一种习惯。
对于我来说，陪伴是一种牵挂，一种寄托。
羡慕街头相伴的老人朝朝暮暮长长久久，始于初见止于终老，羡慕回不去的童年时光吵吵闹闹无愁无忧。陪伴有很多种，父母的陪伴，朋友的陪伴，书籍的陪伴，音乐的陪伴，狗狗的陪伴 …… 人始终不是独立于深海上的孤岛，总会有一样东西会与你结伴而行，给你带来光亮，带来活着的意义。
或许就同史铁生与“地坛”之间的联结一样，他出生在这块土地之上，然后又等待他活到最狂妄的年纪忽地失去双腿再一次“重生”，正如书中所说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
深情，不及久伴，厚爱，无需多言，陪伴是最长情的告白。