2014年夏天，我和朋友们一起去广西桂林看甲天下的山水，随后的几年陆陆续续走过了大半河山。我在内蒙大漠里滑过沙，在草原上骑过马，在色达看过天葬时的秃鹫群，在还没有那么火的丽江听过歌，在稻亚最高处的湖边晒伤过手背，也在韩国明洞摔坏过好不容易抠出来的糖饼，还在一些城市逛过街，杭州长沙南宁广州深圳西安昆明上海北京沈阳大连呼和浩特。一辈子很短，世界不一样的风景却是太多，即使不能长住，至少要去看看。
总的来说，相比城市中心我更偏爱自然风貌。那些书里画里诗里的山川河流、丘陵沟壑各具魅力，城市虽繁华热闹，但商圈大同小异，对我这类购物欲比较低的人来说吸引力不大。笼统算来，目前还未踏足的中西部大略剩下西藏、新疆和甘肃。今年刚走了北疆，点亮了新地图。明年的西藏之行也已初步约定。
我把旅行的方式分成四种。
第一种是跟团，比如我第一次去云南昆大丽时跟的是30+人团，每天大巴车出行。这样的团相对便宜，但人多，如果团里有一些叔叔阿姨，就比较容易被抢座，出发时常常要等人。如果人数足够，8或者10人以上，可以自己组小团，我去桂林是8人小团，行程相对自由，而且团里都是自己人，方便很多。
第二种是包车包住宿的半自由行。提前定好几个必去的点，在当地办好住宿，当天晚上赶到住宿点。除此之外，路上行程相对自由。如果去交通方便的地区，这样的安排会有比较大的优势，可以在路上随时根据具体情况调整想去的行程点。如果是在地域辽阔的地方，比如这次的新疆，很多时间都花在路上，即使筛选掉几个点，在当晚必须赶到住宿点的前提下，也无法太灵活的调整行程，而相对的，好处则是保证会有住宿，没有露宿街头的风险。
第三种是包车自由行。我去色达是和三个朋友一起，出发时定下来的唯有导游（兼司机）、车辆和来回机票。整个过程中一切随心，导游根据我们的要求制定了大概方向和路线，大家商量着前行，随玩随停。这种方式的问题在于住宿条件比较随机，如果遇上高峰期会有订不到房间的风险，更适合对住宿没有太高要求的人群。其中一天我们停在一个小镇，住在藏民家，大家洗头一半停水了，随意冲冲笑嘻嘻擦头发，然后一起泡茶夜聊看星星。
第四种是完全的自由行。不需要包车也不需要导游，自己或者和朋友一起安排行程，去想去的地方，吃想吃的东西，比如重庆和成都，还有黄山我都是单人出游。到了以后跟着攻略走，路上地铁、出租都很方便，如果临时想去城外稍远的地方，比如去乐山看大佛，就在当地报一日团。而西安、杭州、长沙、潮汕、沙县，则是和闺蜜朋友一起走，大家提前约好行程点，做个初步攻略，商量着一起出发。
除了最初几次，现在我基本不跟团了。东部和中部城市做做攻略随时出发，西部地区则约上两三个朋友包车自由或半自由行。跟团的好处在于省心，坏处在于限制多且吵闹；不跟团的好处则在于相对灵活，坏处在于费用相较之下偏高一些。当然也可以自驾或者在当地租车，但因为我是个本本族，基本没摸过方向盘，目前还都出于公共交通或者打车出行的状态。
这次出行时跟朋友聊到，现在出门要带的东西越来越多了。以前出门只要准备衣服和随身用品就可以，现在酒店的卫生越来越差，旅行一趟除了酒店的那张床，基本都只能用自己的。
身份证、机票、钥匙是最重要的，我一般会放在随身小包里。然后是每天需要用的东西，比如护肤品、化妆品、防晒产品，以及按照天数准备好衣物配饰。除了这些，还需要准备住酒店时候的用品，比如一次性床单、一次性牙刷牙膏洗脸巾、一次性浴巾、一次性马桶垫，还有水杯和烧水壶，甚至是一次性的塑料拖鞋。要不是花洒体积太大，我也想带一个自用。有时候不是因为酒店卫生做得不好，实在是不知道之前的客人曾经有什么东西做过什么事情。
我有两个行李箱，一个是20寸的小米90分，一个是24寸的大箱子。前者用来应付3-4天的短期出游，后者长途。另外我一般会再多带一个随身包，出游的时候放一些随时物品。单肩包容易滑落，双肩包不太好拿取，所以我一般会选择斜跨包（拍照没有手拎包好看）。带的东西基本上都能用到，一次性的物品按天消耗，行李箱空出来的位置刚好用来存放要带回的当地特产。
旅行的过程比较简单，顺着定好的行程走就行。重要的是调整心情，老祖宗说来都来了。旅行计划定得再完美，过程中依然会磕磕绊绊，团队游总有那么几个拖拖拉拉的团友，偶尔还碰上脾气不太好的导游；跟朋友一起有不同的需求，这个想看展那个想购物，这个要早起看日出那个喜欢熬夜去泡吧；自己玩呢，人太多排长队买不到想要的特产，好不容易买到又错过了地铁。最后的解决办法都是四个字，随遇而安。
说到当地特产，现在物流发达，其实基本上都能在淘宝上买到，所以我在当地购买的一般就是冰箱贴或者手工艺品，以及当地小店的特色零食。有时候也会写几张明信片寄回家，从旅行地盖戳出发的明信片还蛮有纪念意义，回家以后配个相框挂在墙上也很合适。
旅伴是旅行愉快很重要的因素。每个人对旅行的需求不一样，有的喜欢慢慢悠悠闲逛，有的觉得既然来了想完整打卡整座城市；有的喜欢去商圈吃吃买买，有的则喜欢逛文物展。旅行过程时间和路线安排有限，需要在出发前就彼此明确好“非达到不可”的部分，对可有可无的那些则不要苛求。如果是在城市里，各自都有足够的旅行经验和安全意识，目的不同的时候短暂的分开旅行也是一种选择。
然后是外出的消费问题。我是个物欲比较低的人，会觉得“这个有什么好吃的”“那个溢价也太多了吧”，但既然是旅行，该吃就吃，该尝试就尝试。独自去逛颐和园的时候，我买了一本可以在园中各地集邮盖章的“护照”，虽然35就是贵了，回家以后丢在抽屉里也没有再翻开过，但当下觉得开心就足够。我们劳心劳力赚钱，就是用来购买快乐的，等回家后再心心念念那款有点贵没吃到的糕点可就来不及了。
我之前没有做旅行记录的习惯，除了去稻亚写过一篇游记，一般回到家就是整理照片，导入电脑文件夹收藏起来就算完事。有时候我想，做记录的目的是什么，是为了留住一些生命的印记，帮助激活记忆；是为了有始有终，完成一些井井有条的整理；还是为了借助旅行，思考一些永远无法搞清楚答案的意义？大概都有吧。
旅行就像我们的单线程生命里偷来的一小段分支，是在上帝既定的框架里挣扎来的另一段短暂到只有几天的人生。一个人一辈子只能活一种方式实在太可怜了，我们需要旅行来实现对贫瘠生活的反抗，满足对触不可及的别样生活的想象。
我一直有个旅居的梦，甚至还详细做过逃跑计划，但缺乏实现的勇气。看着喜欢的博主开着房车独自穿过川藏，或是每隔一段时间换一个城市生活，说不羡慕是骗人的。既然人生无法两全，不敢抛下一切时，旅行可以短暂地帮我逃离生活。
而把这一切记录下来，也是一种成长的印记。我记录自己成长过程中的每一步，每一次思考和每一处到达，从书籍中获取思想和知识，在山河间见识人文和风景。我努力扩展我的人生宽度，这对我来说，就是旅行的意义。
照片的像素再高，也比不上双眼，更别说还有大自然的气息、流动的云，花蕊中将滴未滴的露水以及松树尽头凝结的霜。世界那么大，我们去看看吧。