老人，黄狗，女孩。
大概同一本书，不同心境来阅读，总会有些不同感触吧。
自始至终，我一直将这个故事当作一场乌托邦的浪漫。
在茶峒这一与世隔绝的湘西一隅，有一位上了年纪，精神矍铄的撑着渡船的老人，每日生活在白塔旁，渡着来来往往形形色色的人。他有一个名唤翠翠的孙女，人如其名，一对眸子清如水晶，黑黝健康的皮肤，在风雨里养着。如此，她的身上有种质朴自然的美，从不发怒，不动气，敢于直直看着陌生人。
小说给我留下极深印象的是它的美。
无论是翠翠小鹿般的灵动；天保的豪爽热心；傩送的温情细腻；顺顺的慷慨助人；杨马兵的默默守护还是其他人淡淡笔墨的描写，无一不塑造了鲜明生动的形象，在人心里留下浓墨重彩的一笔。
沈从文开篇便写了那溪流如弓背，山路如弓弦，小溪约宽二十丈，因财力不能搭桥，故有一只渡船。天气好时，翠翠同黄狗在背阳的石墩上躺着，伴着不知名虫儿的低语浅浅入梦；或是温柔平静的黄昏裹挟着薄薄的凄凉，少女不由得萌发出伤感；又或者是悠宁闲适的平凡一天，翠翠安然地编织蚂蚱蟋蟀等小玩意。此外，文中也包含着浓浓的民俗风情：端午节时家家户户必早早吃了饭去看赛龙舟参加捉鸭子比赛；中秋佳节青年男女即在月下对歌互相倾诉心意；正月十五又有舞狮、烟火大会等，为整个小镇平添安乐祥和的色彩。
田园牧歌式的文风字里行间流露出淡淡的忧伤。作者极力描绘的是“一种优美、健康、自然 不悖乎人生形式的人性美”这也是沈从文理想的社会蓝图。在20世纪30年代，作家们绝大多数致力于探究人性，而作者在这一层面无疑是成功的。作者清楚知道他所幻想的在现代社会是绝无可能的，因此他倾力向我们打造了这座未被现代文明浸染的乌托邦。
这里的人善良、淳朴，几乎每个人都是真善美的化身。如祖父和翠翠撑渡船为生，却不肯收过渡的人一个子，凡是收的了一定给他们些上好的烟草作为回报；掌水码头的顺顺有位有钱依然乐善好施，为人爽朗大方，多次对受困的人施以援手；天保和傩送同时爱上了翠翠，但二人公平竞争互不相让；祖父死后，大家对翠翠的帮助等。每个人的心灵是那样纯粹、干净、澄澈。作者正是这样将所谓“神性”赋予人性表现出来的。
然而世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
翠翠与傩送的爱情固然美好，却也注定悲伤。第一年端午初见，因得一点误会，二人暗生情愫，埋下了朦胧的种子；第二次端午，傩送不在，翠翠偶然与天保相识，更让翠翠加深了对傩送的感情；第三次端午，在碾坊等因素的影响下，翠翠确定了自己的心意。但由于缘分，由于误会，由于一系列的不可言说，二人一直在错过。作者把一个豆蔻年华、情窦初开的小女孩的感情描绘得十分细腻。翠翠年幼就父母双亡，跟随祖父一起生活，女孩子的小心思无处可说也无人教授，于是那些感情只能独自萦绕于心头，百转千回。只能在梦中随着动人的歌声去摘一大把虎耳草，只能在面对傩送时一次次的逃避，这也正是因为她纯真的本性。而傩送呢，心里一直是有翠翠的，宁撑渡船不要碾坊，甚至于最后和父亲吵架时，娶翠翠的心也没有动摇，但也正是那次翠翠最后的回避使二人永远分开。最后，白塔倒了，祖父死了，翠翠也终于理清了所有的因果。
烟波浩淼的湖面上，一位黑发薄唇的少女使着竹竿轻泛小筏，清澈如水的眸子时不时眺望远方，虽是柔柔的，却带着几分不可撼动的坚定，似是一定能等回故人，她那纤细挺拔的身姿像极了两岸的蒲苇草。