我曾有一段时间，对外界散发的信息非常敏感。只要身旁有人，我就不自觉注意Ta的一举一动，无论对方是陌生人或是好朋友。这个时期维持得很长，就有印象的阶段来说，大概从“懂事”后就开始了，一直维持到我工作之后好几年。
跟朋友们同桌吃饭，我会不自觉注意每个人的需求，只要有人的眼神在桌上梭巡，我就会开始观察和猜测，然后及时递上纸巾、牙签或者让服务员加水。我通常都猜得很准。如果有人突然不说话了，我也会马上注意到，默默回想，寻找解决办法，比如找一个话题将对方拉入聊天。而更要命的是，在“发现情绪”和“采取行动”之间，我会在心里快速地一遍又一遍演练，我要跟TA说什么，TA如果有什么反应，我又应该做什么。
说实话，现在回看，当时的大部分场景，都跟我半毛钱关系没有，局不是我组的，人家也不需要我照顾，甚至我都不认识对方。可能那个时候，一个女性自觉或者不自觉的，就是按照「心细、体贴」为标准被培养的。这其实不能算是缺点，只是我本身就不是情绪能量充足的人，提供情绪价值的过程对我来说是很大的消耗，当这样的敏感度到达临界就容易自伤。
心理学对高敏感人群（Highly Sensitive Person，HSP）有确切的定义。他们在人群中更容易注意细节、能体会到比别人更强烈的情绪刺激（更消极或更兴奋），对信息处理更深入、更擅长反思，同时也更容易被旁人认为无关紧要的微小因素影响，比如光线、疼痛、噪音或者食物和药品，是一种与生俱来的具有遗传性影响的心理特征。
不过我要说的没有那么专业，我只是单纯找一个词来指代那些对周围气氛敏感（这个氛围怪怪的好像吵架了）、对他人情绪敏感（TA是不是在生气）、容易自我反思（TA生气是不是跟我有关），并且会不由自主想办法解决尴尬（我要做点什么改善气氛）的人。
比如我。我时常感觉自己头顶上有两只蚂蚁一样的触角，是时时张开的隐形雷达，探知着空气中的每一颗粒子，只要有些微不寻常的波动就下意识做出反应。
除了对他人情绪外界变化特别敏锐以外，那个阶段的我还非常内耗。我会对一些场景记很久，而这些场景里的我通常都不快乐。我记得初中的某个傍晚，吃完饭走回教室，和舍友有一搭没一搭地哼梁静茹的歌，具体哪一句我已经不记得了，只记得哼破了一个高音。我的触角立即发出了滴滴滴的警报声，因为舍友们对视了一眼，模仿了一下，然后笑了。现在想想，那其实就是少女之间毫无恶意的相互调侃，甚至走到教室她们就不记得了，而我，硬生生记了十几年。
类似的事情还有很多，高中某个瞬间跟朋友挽着手而对方突然抽回，爬窗户进教室摔跤同学刚好看过来，或是跟朋友聊着天突然没有了回应。那时候的我还没学会简单放下，只是一遍一遍回忆自己出过的丑、说错的话、犯过的蠢，或者「完全不知道为什么但一定是我错在了哪里」的自责。
高敏感人群的一大特点是容易情绪反刍，不断重复思考、回忆过去，陷入情绪不太容易走出来，就像一只反刍的牛。明明无关的事情会不断归因于自己，犯了一些小错误会记很久，不断拿出来“自我羞辱”。
甚至有些时候大脑会欺骗我们，回忆里的场景并非真实还原，我们延伸了想象，从“TA在生气”延伸到“肯定是我做错了”，从“做错了事”到“我真笨”再到“生活真没意思”。情绪蔓延而不自知，更遑论阻止。
那时我只是意识到自己不快乐，但并不知道为什么。我真正开始学会从内耗中抽离，起于某天看到一句话，大意是「那些你以为别人会注意的事，其实人家早都不记得了」。现在看来很鸡汤很无聊对吧，但当时鬼使神差，突然就牢牢记住了，每次一觉得自己犯了蠢，就拿出来对自己说一遍。在这种刻意练习下，我慢慢为自己松了绑。
这几年信息更迭，从「钝感力」盛行，到「你在PUA我」，再到「拒绝内耗」，人们在纷繁而至的信息中摘取了自己想要的部分，很多人都慢慢的学会了减少对自己的归因和翻旧账。我觉得这是好事。可能每个人长大后都需要把自己重新养一遍，加固接收到的爱意，屏蔽受过的伤害，一点一点的筑牢「自我」。生活的风雨又细又密，只有自己能帮自己扛过去。
如果把高敏感人的思维过程归纳为「敏感（接受信息）--内耗（自我消化）--过度反应（输出）」，有一些人的解决办法是关闭自己的触角，不再感知他人的情绪，不再主动关注周围的信息，换句话说就是“让自己变成粗神经”。这种方法并不适合我，这样固然能隔断使自己内耗的信息源，却也在一定程度上让自己失去了「感知力」，而我更喜欢提高细化自己对世界感知力的颗粒度，才能更精准的思考问题。
相对而言，我更倾向于改变思维链条的后半部分，即改变内耗，以及切断内耗与过度反应之间的关系。换句话说就是，我依然打开触角，依然观察世界，依然能够即时感知他人的需求，但我不再因此消耗自己的情绪。我选择有意识的去考虑「这件事到底是否与我有关」，优先照顾我自己。
举个例子，上半年时我在职场被挺严重地伤害过几次。按照以前，我必然陷入无限的自证，把原因归结于自己，去寻找我在这个过程中所犯的错误，然后陷入自责和羞愧的死循环。但现在我不会，我的直接反应是沉下心想清楚，这样的情况是我造成的吗？这样的评价是事实吗？这些人对我的伤害是我活该吗？我愿意改吗？答案是否定的。既然是否定的，那我就没有错。虽然我无力反抗，可能也无力改变现状，但我至少拥有了在被刺的过程中防守的能力。
跟朋友聊天聊到「有的人说话直接，没有恶意却容易冒犯」，她说是因为以前过于细腻受到伤害，就决定变成粗神经，降低敏感度。我则认为，如果要解决过度反应，不一定直接解决敏感，也可以解决内耗。
自我养育是一个复杂又漫长的过程，其中大概能归纳出这么一条「意识现状--尝试改变--刻意练习--矫枉过正--回归中正」。在高敏感人这条路上，我经历了长时间高敏自伤、意识到不快乐从而追求原因、尝试切断内耗，最后到完全习惯剥离情绪专注问题，自问「此事与我有关吗」，若有解决事情，若无则不再理会。而今年来，我感觉又有新的成长，收起为了自保而刺向他人的矛，正在努力平衡自我与他者，学习着在低内耗的同时照顾旁人。这是另外的话题了，有机会我们再聊。
这些年，我坚定的按照想要成为的样子养育我自己。这个过程可以称为「成长」也可以称为「叛逆」。现在的我可能是对的，也可能一错千里，但至少我已决定让自己不受限制、流动且快乐地度过一生。
祝我们健康、快乐，永远无需回头。