今天,想聊一聊黑夜。

常言夜色温柔,爱夜似乎成了全人类的共性,刻入骨子里的基因。对此,我常在思考,“ 夜色 ”究竟有何种力量,在它强大又深邃的颜色背后,蕴含了怎样的色彩。 

世间充满着二元对立。若要研究生,则不得不研究死;而若要探寻那场夜色,便无可避免地要去了解与它相反的意象:白昼 —— 亦可作为“ 光明 ”。 

对于光的理解里,有这么一段话:光这个意象,在西方文化中扮演着至关重要的角色,十八世纪法国的“ 启蒙运动 ”,其英译就是‘ 点亮 ( enlightenment )’。光与黑暗的分界也是文明与愚昧的划分,甚至可以这么说,光早已决定了西方人眼中的美学标准。

而西方人所理想的住宅,也应该是有着明亮、温暖光线的屋子。由此可见,光的解释不仅仅为丁达尔效应发生的那一秒,而更是一种充盈的、饱和的、生命花开般的状态。 

由光逐暗,如两个不同的极端,但却又是一个轴上的两极。如若说“ 光 ”象征着坦诚、透亮,那么,黑夜则有着一种包罗万象的魅力,让一切暴露于白日之下的恐惧、悲伤、和难以言喻的情愫,都得以躲藏。 

有黑为夜,黑是夜的姿态。欲追寻夜色对人的意义,那么,研究它在不同文化下的含义,则是接近真相的手段之一。

英文中说黑夜“ Dark night ”,其中的“ Dark  ”不仅是黑色的、黑暗的,更能翻译为暧昧的、昏暗的;法语里有“ Nuit noire  ”, “ noire ”又有阴郁、忧伤的含义。在古老的辩证法里,伏羲作八卦而分夜为阴、日为阳,而人们又随着此作息,如此生活。

如若白昼是社会的、交流的,那么黑夜将是只属于自己的私人时光。而在这时,所有隐藏在青天之下的疲惫、焦虑、以及压抑着的爱与恨,则透过这片罅隙,徐徐沸腾。

昨日已然结束,明日尚未开始,在今天与明天的灰色地带间,整个地球的全部人类,都在享受着独属自己的理性与感性、浪漫与忧郁。 

可以说,夜是给予,也是馈赠。

虚无主义者认为,任何形式的意义,最终都要归于荒诞、无意义之中。人生如朝露,而去日苦多:从出生那一声啼哭开始,我们便走上了面向死亡的道路,饶你多少的豪情壮志、柔肠侠骨,皆会于多年之后归尘归土,化作了空。

这样的虚无主义焦虑,似乎盘踞在每个人的脑海之中,于是,人们又急于自救,给这份焦虑找一种解药。 

魏晋南北朝有佛,战乱连绵的年代里,佛是一切苦难、迷惘、贫穷的解药。于是,南朝四百八十寺,多少楼台沉浸于彼岸、来世之烟雨中 —— 与其说是六祖慧能将佛学中国化,不如说在极致的劫难前,人们总有追寻生、为无意义而赋予意义的本能。

在今天,我们从一个物质生活普遍匮乏的时代,进入了一个精神生活普遍不安宁的时代。在资本文明发展下,传统信仰被打破,新的价值观未建立。

这种人生虚无主义扩大、蔓延,以至于我们迫切地想给一切行动赋予意义: 今晚的月光是皎洁的,我的行为是有收获的 —— 因终将面临死亡,所以人生无意义;又因无意义,而急于去赋予意义。 

既然最后仍会归于泥土,那么生活的意义又是什么呢? 

曾有一位女性朋友,前半生里经历过一段艰辛的时光: 童年里父亲有着强烈的控制欲而母亲软弱,原生家庭的不幸使她始终无法放下戒备,真正地去爱与恨。毕业后,异乡打工被辞退、恰逢大学四年男友出轨、喜欢多年的偶像被爆失德 …...

那一晚,她说她的人生从未幸福过。后来,我问她,是怎样走过这一段时光的。 

她思考片刻,答道,当天夜里,她带着一年前菜市口买的串串狗,在出租屋旁的公园散步。走着走着,她倒在长椅上哭了起来。而人来人往的夜色里,小狗便坐在她跟前,嘴里呜呜的,舔着她的手心。

“ 之后,每每遇不顺时,我都喜欢带着它,在很静很静的夜里散步。那时你会发现,在这片巨大的夜幕下每个家庭都有各自的欢愉与不幸。而我的遭遇,在黑夜与小狗的爱之下,不算什么。” 

于是,话题又回到了黑夜上。在我们身边,有许多人爱夜又愿沉醉于夜。夏天有风时,连我自己也要沦陷于那场良夜之中。

常言夜色温柔 —— 黑夜究竟有着怎样的魔力,使众生皆沉沦于此 —— 当我们谈论黑夜时,我们在谈论什么呢? 

逐爱者说,夜色是浪漫的奴隶;不顺者认为,黑夜如解药,疗愈疲惫。月照千古,其实倘若真回头思考,会发现,哪怕没有蝉鸣与心动、苦闷和心碎,我们仍有一百种一万种理由,踏入这场良夜之中。

她需要的是黑夜与爱本身吗?不一定。或许霞光来临的那一刻起,真正使人沉沦的,不是温柔的晚风与皎洁的明月,而是一种感觉,一种浸润在回味与疗愈所有悲伤、疏离和苦闷中的状态。

进一步而言,当我们在谈论夜色温柔时,我们所谈论的,其实是自己。

那个总会被生活的虚无与当下的委屈、愤懑所打败,又总愿本能地相信并追寻温和爱的自己。

生命本身如一场静默的悲剧,宇宙也将面临塌陷。若从结果上看,好像“ 永恒 ”是不存在的。然而,从过程而言,永恒却又真切于你我身边。猫咪翻开肚皮的刹那,夏日树下心动的瞬息、歌中的旋律、这些瞬时的感觉皆于你的记忆中,陪伴你到濒死,不断地演绎着生活可以有怎样灿烂的维度。 

或许踏入黑夜的那一刻,所有人都明白,白日终将到来。但这并不妨碍人们本能地在黑夜中接吻、相爱。 

黑夜有意义吗,生活有意义吗?也许再来数次,我们仍会无条件地踏入那场良夜之中。又或许,它们本身,便是一切问题的根源与答案。