走不出的城市,回不去的乡村

益多网 63 0

这座城市终于像个秋天的样子了,一场来势迅猛却最终绕道而行的台风——有一个古怪的名字“灿都”——把闷热的气温给打压下去了。

夜晚的时候,很是凉爽。可以在小区附近大大转上一圈了。灯火辉煌的城市,只有夜晚才安静了一些。

01

周末在乡村里度过的日子很是怀念。那种宁谧和山风是村庄里独特的景致。在那里捧书阅读也会是另外一种感觉。

《大国之基》把中国农村农民分析得很是透彻,结合我那些童年伙伴身上发生的故事,用三十年写就的生活篇章,是够用心研究探索的。

想着开一个栏目,不为别的,就是想调查一下在乡村振兴背景下,一个经济发达地区村庄里那些自强不息的民众在如何用个人微薄的力量推动着这个大社会前行。

土地是生命之本,他们却偏偏在过往的三十多年中,渐渐远离土地,奔波在城市化进程的风尘岁月中。

仿佛一幕蒙太奇式的电影:一片灰蒙蒙的诺大天地中间,一群衣衫褴褛、蓬头垢面的人推着车,拉着妻儿老小,向着不清楚会怎么样的前路迷茫而去。

如果换一个视角把这视作中国城市化起步时的旅途,也不算是夸张的。那些前途未卜的人们用生命去赌明天的时候,大概就是这样伤感的心理。

没有曾把土地作为生存之本的人们不好理解,这种“离家出走”多么艰难!我的另一个童年伙伴,虽然离开家乡谋生,却又落到了另外一片比家乡肥沃一些的土地上,一干三十年!

这种对土地的情结是一生没有改变的。现在回到家乡那个别离了三十年的小村庄后,继续种地、养羊。他告诉我,回到故乡格外踏实,每天站在不高的丘陵草原上,看着听话的羊群,刷着快手,世界就在脚下。

02

每次回到故乡的村,一律匆匆忙忙。曾经下决心留宿了一晚,还奇怪地失眠了。那种安静和天空中眼睛一眨一眨的星星已经让我们不能适应了。

拔地而起的一排排红色砖房,怎么看都不像是家园。那些别离开三十年的、童年时候的村里人也回村了。满脸沧桑,几声感叹,就把这几十年一掩而去了。

次日,当我失眠到五点,清晨出院看尚挂在空中的半弯月亮时,前一晚一起喝酒的村里人已经发动车,要赶回他们打工几十年终于安居的城市了——他们和我一样不再能和故乡妥帖地相亲相近了!

村庄文化的培育是那么费力,而丢失它却无须消耗太多的精力和时间,轻飘飘地一声道别,就如烟云消失了。

城市化带给乡村的支离破碎不是用简单的物质富裕可以弥补的。陌生社会带给乡村人们心理的冲击也是不能轻易销声匿迹的。

唯一可以算作安慰的是,吃喝丰盛了,衣着亮丽了。而村庄在每一个曾经将它当做故乡的人的眼里,早就面目全非了。

我的在乡村里当了一辈子小学老师的叔叔,退休后也跟着女儿、儿子去了他们工作的城市,在逼仄的楼房里,不知道他们会不会时常想起故园的广阔、草原的无垠。

每次去那座城市看他们,他们都会向我述说家乡人那些或久远或近期的消息。整个村庄的人们一如四散的羊群,再也不能拼凑成一个群落、一脉文化、一类感情和一种价值观了。

在转来转去的怀念中,我们在无助、无力、无奈地向前走着。不知哪一天,才又会望见家乡的袅袅炊烟。