作者寄语里有这样一句话:“写给离开我们的人,写给陪伴我们的人,写给每个人心中的山和海。”

有些人刻骨铭心,没几年会遗忘。有些人无论生死,都陪在身旁。

我很喜欢这本书,喜欢里面那些平凡普通的人和故事。如果要用一句话来形容这本书,我会把它比作一首悠远的民谣,个中滋味,读过的人才懂。

第四遍读完这本书,我决定提起笔,好好记录下这些感受和这些鲜活的人物。

1.山这边是刘十三的童年,山那边是外婆的海。

主人公刘十三,人生普通的就像他的名字一样,似乎是芸芸众生中的一个缩影。

母亲的离开让他没法拥有一个完整的童年,他从小与外婆王莺莺相依为命,并且受到母亲的话的鼓励:“好好学习,考清华北大,去大城市,找一个女孩,好好生活。”

他还有一个神奇的本子,上面赫然记录着他的目标与梦想。每完成一个,他就会勾掉一个。

四年级的时候,程霜闯入了他的生活,那是他们的第一次相遇,一个“每当她笑的时候,就会让他想起夏天灌木丛里的萤火虫”的女孩,一个与病魔做着斗争,每天都在把日子当成最后一天看待的女孩。

第一次分别时,程霜说:“要是我能活下去,就做你女朋友。”

故事的开头是这样的一段对话:

“王莺莺,天为什么这么高?”

“你看到云没有,那些都是天空的翅膀啊。”

......

云边镇装满了十三全部的童年,却装不下他炽热又遥远的梦。

好像大家都一样,那个时候,我们总是会把所有的美好都抹掉,把亲人的好坏忘掉,把自己坚持已久的梦想搁置,然后头也不回的,远走高飞,告诉自己:“逃离这里。”

人啊,总是要兜兜转转绕一大圈,才能明白自己最爱谁。

2.所有人的坚强,都是柔软生的茧

刘十三考上了一所普通的大学,离开了外婆的身边。

在他去上大学的那个早晨,说没钱买柴油、被刘十三叫做小气鬼的王莺莺偷偷在外孙的行李箱夹袋放了五百块。而一毛不拔的刘十三在王莺莺的枕头下放了五百块。原来,最深的爱不需要用言语来表达。

他去了自己本子上一直记着的大城市,认识了女朋友牡丹和室友智哥,也陷入了爱情的庞大迷信中。

然而在他无数次描绘着跟牡丹的未来的时候,却早已被背叛了,牡丹最终还是离开了他......

也就是在这个时候,他第二次遇见了程霜。

他一定想不到,这一切的遇见都不是偶然,是女孩循着他的轨迹来找他了。

匆匆一见,又是匆匆一别。这一次,程霜跟他说:“要是我还能活着,活到再见面,上次说的才算。”

毕业后的十三,和室友智哥留在四线小城兢兢业业的工作。整整一年时间,他连续通过各家公司的试用期,却没有获得一次转正机会。

智哥不甘苟且的过着这样的生活,打算追寻梦想去闯一闯,智哥也离开了十三。

屡次碰壁的十三决定去卖保险,却遇到了牡丹的现男友,并被多次刁难。

在城市喝的烂醉的十三被外婆用拖拉机载回了云边镇。看到后面才知道,那个夜晚是外婆确诊肝癌的晚上。

一个年迈的老人,抱着对外孙的思念,凭着一个模糊的地址兜兜转转的找到了他。

喝醉的刘十三见到王莺莺像六七岁的小孩,满肚子的委屈全都爆发出来。王莺莺跌跌撞撞的跑过去,抱着刘十三像小时候一样哄他。

原来。不管自己多大,只要有外婆在,就永远是个小孩,有人疼,有人爱。

刘十三的生活才是多数人的现实,那么明亮又包容的大城市,所有人都会在想,万家灯火总会有一盏属于自己吧。

然而这个城市人来人往,有人离别又重逢,有人告别就是最后一面。但没有人能读懂你的故事。谁不是一边悲伤,一边被温暖呢?

“世上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相后依旧热爱生活。”

3.生命是有光的

回到云边镇的十三,第三次遇见了程霜。这是整本书我最喜欢的一部分,欣喜于刘十三在小镇上遇到的美好。

云边镇还是像一个天堂,满镇开着桔梗,蒲公英飞的比石榴树还高,一直飘进山脚的稻海。六月的早蝉,叫声很细密,远处的背景是白云青山...

这里大概就是他失意受挫之后的温柔港,让他看到了可以为爱一把火烧掉一切的牛大田;为了弟弟隐忍,包容的姐姐毛婷婷;还有古灵精怪的小女孩球球。

最重要的是,外婆和程霜陪伴在他身旁。他们就好像是从山脚亮到山顶的那一盏盏灯,让失望灰心的他找到了回家的路。

生活真的很残酷,但是再灰暗的人生也是会有光的,王莺莺和程霜就是他生命里的光。这些时刻他才发现,原来自己想要逃离的地方才是真正包容自己,接纳自己的。

腊月二十三,云边镇已经满满的过年的气息,就是这个时候,王莺莺走了。

故事的结尾是这样的:

“外婆,你会不会永远陪着我?”

“外婆在的,一直在。”

......

王莺莺去世后,刘十三在除夕冒着大雪,把指引亡魂的灯笼挂在了山的最高点,云边镇就真的成了他的故乡。

一直以来,都是外婆在努力的照亮他。这一次,终于是他为她点亮了回家的灯。王莺莺会看到的吧,一定会的。

外婆走后没多久,程霜也要离开了。其实一开始刘十三就清楚,他随时都有可能失去这个女孩,只是没想到,这个时刻来的这么快。

我们对拥有,总是欣然接受,我们对失去,却总是措不及防。

程霜离开的时候,春风穿过云边镇,花瓣纷飞,好像幸福真的存在过似的。

这一次,程霜跟他说:“如果下次再相见,我们就结婚吧。”

到最后,刘十三顺着地址找到了程霜在新加坡的家。这个用生命爱着他,整整三次追随着他的轨迹,陪他度过顺境和逆境的女孩,终于也等到男孩来找他了。可惜,她留给他的只剩下一副画了。

她跟他说:“生命是有光的。在我熄灭以前,能照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。”

她用尽生命在照亮的人,未来也会学着去照亮别人了。

“十三,失散。程霜,成双。两代人终归失散,一个人心念成双。”

也许没有人会永远在你身边,但总有人在你身边。

4.最后想说的

说实话,这篇文章我写的很艰难,断断续续,删删减减,因为一想起来就会很难过。

不知道从什么时候起,许多事情都变成了好多年前。“好多年前喜欢过的人,好多年前追寻过的梦...”

其实在我的世界里,刘十三还是有幸运的成分的。他是一个很普通的人,可是他遇到的都是不普通的人。他是被爱着的,被爱的人因为被爱而温暖,而付出的人,因为爱人,拥有了一些超脱凡人的意志。

未来的日子里,他会带着未曾谋面的妈妈的期盼,程霜的那缕光,还有外婆毕生的爱,坚强努力的活下去。

她们大概会化作云边镇最和煦的春风,一直陪伴他。

有悲伤就会有希冀,这大概就是生活的本质吧。人生的旅途才刚启程,那束光仍在照耀。