那些年,在车上看风景的时光

益多网 425 0

这两年,因为疫情的缘故,我很少回老家。

上次听母亲说,从县城开往我们村镇的公交车已经停运了,平时回去的话,只有坐私人的小汽车,中巴车。因为生意并不好,私家车也不多,所以,现在要进趟城反而不容易。

640.webp.jpg

当然,现在的村庄,都没多少人了,别说年轻人,有些五六十岁的老人都还在邻近的城市打点小工,忙时就回来种庄稼,收粮食。孩子呢,大多都已被父母接到所在的城里读书了,除了寒暑假,其他时候也不大回来。

当然,也有一些比较固执的人,愿意留在家乡,承包了土地搞大棚,或是搞养殖,有的亏了,不亏的也没挣多少。

不管是出去的,还是留下的,大多都买了汽车,或是三轮车,摩托车,电动车,总之出行比较方便。

我听着有些恍惚,其实每次回老家,我都有些感慨的。村庄还是一如既往地美丽,但人气越来越淡了,虽然房屋不少,甚至还有人修了新的楼房,不时回去住一段时间,或将来养老。但总没有童年时那样浓浓的生活气息了。

从前,就算是坐公交车,也是一种很美好的享受。

我的村子在川北某个小镇,丘陵地带,青山绿水,山与山之间,也有大块大块的平地。从我家到县城,要先走二十分钟的路,去村口乘公交车。差不多四五十分钟,就到城里了。

其实我不爱坐车,但是公交车比小汽车好,开着窗户,通风,味也淡,更重要的是,我喜欢坐在窗边,看着外面的风景,就像一幅幅图画不停地铺展开。我忽然觉得,那些寻常的风景顿时充满了灵气,让人移不开眼睛。

坐公交车,是一种熟悉得不能再熟悉的体验。我记得那时,公交车大约是半个钟头一班。而小时候,总是大人带我们进城,一想到要去城里,我们几个小孩子就欢喜地连蹦带跳,跟过节似的。

只是,和别的小孩不同的是,不论我在路上有多活跃,一上了车,我就会变得安静,不怎么说话了。大人在车上总会遇到熟人,总是嗓门洪亮地打招呼,寒暄。

那时的公交车,人还是挺多的,沿途的村镇皆可停车,也不设站,人就是站牌,只要有人站在路边,招一招手,司机就停了。不管再挤,司机总还得一次次停车,上来的人,拖儿带女,背着背篓提着竹篮的,还得生生地挤进来,满屋子关不住的喧闹。

那时的路,有的地段好些,有的地段却也坑坑洼洼,车子吭哧吭哧地开着,有时颠簸得厉害了,车里有人尖叫,有人大笑。而路边总多树木,又无人修剪,有时也有树枝横进车窗里,吓人一跳。

我在热闹中,永远是那样的安静。

不管有没有靠窗坐,我的双眼总是会向外面看去。车里当然也是看的,可是看一阵,就没什么新奇了,还是外面好,青青的山,大片大片的田野,曲曲绕绕的河流,而且,在不同的季节,不同的时间,不同的天气里,又会呈现出不一样的景致。

在别人忙着闲聊时,我就忙着观光了。

车窗外有什么可看的?可看的太多了啊!望着窗外,我就觉得人也舒服许多。

如果是晴天,天蓝蓝的,云朵漂浮,河水碧清而光滑,干净得没有一丝尘埃,到处都看得清清楚楚。跟随着汽车,穿过一个村又一个村,这个村和那个村,却也不尽相同。

有的山林大半被松树占去,终年青翠,有的地方却又遍生竹木,更添清爽之气。田野里,这儿种着麦苗,那儿种着青菜,一切看似那样随意,却又显得无比和谐。

我也爱落点小雨,远处飘着淡淡的白雾,路上只有一两个人打着伞慢慢走着,树林和田野也分外宁静,偶尔听到几声鸟叫。

坐着公交车,车速不会太快,急着进城的人嫌它慢,但对于一个喜欢看风景的人来说,再合适不过了。尤其是在春天,那些村庄,难道不就是天然的公园吗?

田野里油菜花黄灿灿的,比阳光还耀眼,麦苗绿得鲜亮,山坡的颜色丰富滋润,像是新洇染的水墨画,松柏的苍翠历经了严冬,而一些淡淡的青绿就像水一般浸染,流淌在山间,浓淡交错,将松柏的沧桑感都化尽了。

而路旁更是常见桃花、梨花,李花,冷不丁一树,三五树跃入眼帘,当你还没看够时,车子已跑远了,别急,前面好花,好景还多得很呢。

我总是要看着窗外,好像在寻找着什么。我寻找到了今天的天气,外面种了什么作物,路旁开了什么花。

不只是春色好看,别的季节也同样。夏天是浓绿淡绿一股脑儿地抹开,秧田从我们的村庄一直到城郊,像在护送着我们似的。

秋天呢,即使收割以后,风景也是可看的,更空旷了,天地一片开阔,将人的视线引得很远。

冬天到处一片静默,但还是可看,看路边不怕霜雪的菜园,看人家屋顶上袅袅的炊烟。

汽车不停下来,总觉得前面有更好的风景,哪怕对那风景已熟悉了,却也看不够。

住在马路两旁的人家,也成了风景的一部份。是啊,那些楼房,或平房,有的陈旧,有的新新,有的人家院子大,有的人家略窄些,有的人家单门独户看着清静,有的人家三五户挨着挤着像是取暖。各有各的趣味呀。

我总是被人家院前的玫瑰花吸引了视线,或者去研究别人院时都种了什么花草。也都是些寻常的花草,但更觉得亲切。

春天时红红白白,秋天时落叶飘飞,却依旧传来欢声笑语。秋天多阴天,坐在车窗旁,觉得天地间一片黯淡,忽然又被一树火红的柿子树吸引住了,好像瞬间被一个个红柿子击中了心脏。柿子多倔强呀,叶子掉光了,它却更加鲜艳,不惧风霜。

每次乘公交车,我一路看着风景,还有风景中的人,甚至是动物。一只狗躺在蔷薇架下闭着眼睡觉,也能让人惊艳。

相比于城里热闹的街道,我好像更爱这看风景的过程。我用心记录着这沿途的景致,山也好,水也好,村庄也好,都百看不厌的。

而河对岸的风景,更是让人心生向往。那淼淼的碧波,那青山下灵秀的村镇,真想捧在手里,好好地看个够啊。不知对岸的人看这边,是不是也如此呢?

当我长大一些,可以自己坐公交车了,包括后来的求学,工作,我一次次地乘坐着公交车,出发,回家,我总是喜欢找一个靠近窗口的位置,眺望外面。把家乡的风光一点点收纳入眼底。

这一切我多么熟悉啊,可每一次看,又觉得宛若初识,满是新奇。那家人院前的樱桃花,可开了么?拐角处的那个小作坊,可还在?我总是用双眼寻找着,让眼前的风景和记忆中的对号入座。

而不管有再多心事,只要望着窗外,就好像统统都没有了。好像我用眼睛,告诉了那些风景,我的心事,而它们一一地安慰着我,让我释然。

渐渐长大,去了很远的地方,每次回家乡,也是在县城车站等公交车。当坐在公交车的那一刻,我的心就特别踏实。还未到家,但我觉得已经在家里了。

从前觉得这公交车会将我带上远方,在公交车上也是一段很长的旅程,后来才觉得,这段路程太短了。因为路都修好了,又设置了固定的站点,从县城回到村里,最多只需要三十分钟。但我真希望它慢一点啊,我不赶时间啊。

我坐在车上,一边看着窗外的风景,有时却也会分散了注意力。车上总会遇见熟人,难免寒暄两句。有时,当看到车上上来的是十几岁的男生女生,背着书包,大约是进城念中学的,眼睛忽闪忽闪,脸上还带着稚气,我不禁恍惚起来,这难道不是从前的我吗?

我望着窗外,不远处的河流,仍和多年前一样,山环水绕,也没什么变化,但在时光的河流里奔波,你,我是否都还安好?

我闭上眼,在心里一一过着那些沿途的风景,忽然觉得,时光又轻盈起来,而自己,仍是少年。